如果因为她是明星，你可以无视她的文字，那实在是一种可惜。

　　如果因为她的文字，你于是对她的人生妄加猜疑，那也是一种多余。

　　音乐与文字，都是现世的毒药，她莫名其妙地生而天赋；更要命的是，她还天生一张娃娃脸，无论多老，那孩子气的纯真与成人的复杂混合在一起，令她格外引人入胜，好像一场谜。

　　不久前，伊能静遇到一个操心的妈妈，她一直在管教自己的孩子，格外憔悴。伊能静问她，你是否很久没有拥抱内心的“小女孩”了？那个母亲惊住，突然就红了眼眶。次日给伊发来短信：“所有人都在逼我长大，做一个女性的典范，但我真的忘记内心其实也有个小女孩，她一直在哭，渴望被爱。”

　　承认内心里有个小孩，并且和他（她）不再打架、牵手甚至拥抱，这是一个多么艰难的过程。

　　读伊能静的故事，恍然看见安妮宝贝《莲花》中的内河，有着同样的崎岖、同样的阴郁、同样的暴戾，当然还有贯穿一生的天真烂漫和横溢才情。这样的女子，注定是要受到诅咒的，正如她的亲生父亲猝死前说的那句莫明其妙的话：“你这孩子就是太聪明了。”

　　她长了一张太具欺骗性的面孔，生活中也极尽精致的颓废：鲜花、香薰、美衣、美食……但事实上她从不认为自己是“花”型女生，反倒更像“草”，贫瘠勃发，怎么踩也踩不烂。幼年时，她像一头小兽，皮肤总晒得黑黑的，爬树爬得比男孩快，没事就偷摘人家的水果，挖人家烤好的地瓜，拿个大铁盆就在路边洗澡，一把就能把狗抓进来。卖爱玉冰的养母用绳子绑住她，系在摊前，而她则拿着树枝在土地上划，写字、画画，那是生命中与生俱来的本能。

　　十二岁突然出现的生母，亲近又疏远，她被带到陌生的日本，学日语、学中文、学戏剧……青春期她不停地转学，是一个孤独苍白阴冷的小孩，不习惯人群，唯一能感到自由的片刻，就是望着每一次放学时的风景，然后低低地唱歌给自己听，好像只有唱歌的时候，她才懂得微笑。《爱的练习本》里，伊能静这样描写自己离家出走时的情景：“十六岁离家的那一个清晨，天没有亮透，微微的紫光罩着天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不动。我穿着高中深蓝的水手制服，像每一天离家的平常，转身对母亲说我走了，然后再也没有回去过。”

16岁出道，混迹于残酷却最真实的娱乐圈中。格格不入的是，她还嗜书如命。12岁就读完那个深陷抑郁症的英国女 弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》，唱餐厅秀在后台等待时，台上的歌舞女郎穿着红彤彤的性感衣服，主持人说着荤笑话，后台打麻将玩牌赌博，而她缩在一角看张爱玲，看她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”突然之间，眼泪好像淹泡着身体，随时汹涌。

　　成人世界的野心与强悍，孩童世界的纤细与纯良，编制交错，终令她成为一个复杂的多面体。熟悉她的朋友说她是“一个深沉的小孩，一个纯真的大人”，不熟悉她的人则惊叹于她梦幻的公主造型以及甜美容貌。的确，当她穿着漂漂亮亮的蓬蓬裙，唱着《落入凡间的精灵》、《流浪的小孩》时，你怎么能注意到她眼睛里那孩子般的倔强表情？

　　有那么一段时间，北京的地铁里到处贴满伊的广告，她抱着小王子坐在一堆奶粉前，满溢的幸福令惨淡的车厢变得柔和许多。那是她生命中“扎扎实实”的一段日子，结婚、生子、写歌、拍戏……一切行为的驱动都是“爱情”。那也是她很节制的一段光阴，虽然内心一直也有很野的欲望，但尽力让它在作品里生长。但也许恰恰因为现实的节制理性，所以每每夜深人静面对自己时，她才会感觉自己感性得一败涂地像个小疯子。

　　终于有一天，内心的“小女孩”莽撞地掀翻了宫殿，童话戛然而止，那些曾经记录幸福的文字成为天大的笑话，甚至成为弥天大谎最有力的罪证。时隔数年，那场处罚依然令人血脉沸腾，神圣的承诺在世人面前彻底瓦解，“那些如箭的语言落下，满身伤痕”。

　　在最低最低的境地，伊坦言，支撑自己的，一直都是读书写字。她停下了一切的工作，以文字疗愈伤痛，唯有这样，才能背对世界，安静缄默。当渐渐有力气后，她开始远行，去看心理医生，去禅定追随明师，去上香许愿平安，去灵疗，去旅行，去找牧师为自己祈祷，她用尽了一切力气只为从那深层的自责与愤怒中拨开。但是终于明白，没有人能够治疗自己原生的痛，也终于明白，原来人要尽了一切，只是发现自己什么都不要。

　　为了看清生命的破洞，她以文字为刀，把自己剖开，从原生家庭、童年记忆、社会经验以及爱的挫败等生命的各个层面给予清理、挖掘、净化与追寻，把自己碎成一片片的生命重新拼凑起来，于是便有了《灵魂的自由》。出版前有过犹豫，如此诚实地坦露生命会不会引来更大的嘲弄与挞伐？甚至有一度，她告诉出版社，书稿烧了。但是就在挂上电话之后，她于深夜的雨中冲出家门，湿滑道路上的一个洞差点把她绊倒在地。她猛然惊醒，原来每个人的道路上都会有许许多多的坑洞，为什么不当一个指路者，把这些洞告诉大家？

　　今年5月，伊能静用四年时间完成一张EP，里面只有两张单曲：《春暖花开》和《爱的练习本》。在《爱的练习本》里，一片荒凉的海滩上，她不停地滚动巨大的石头，累得跌倒在淤泥中；在《春暖花开》里，她在东京铁塔罗丹卡蜜儿中自由穿行，轻快地唱：“离开后记得我们说要好好的”。一位女孩在公车上听到这句话，不禁流下眼泪，并且给刚刚分手的男友发出短信“我们都要好好的”。她感动于这样的碰撞，欢喜自己用歌声，为爱的道路指出方向。

　　很快，《明天是否会来临》即将上演了，里面她演了一个红斑狼疮的女孩，这让人想到她婚变后接的第一部戏《山中墓色》，戏中她演了一个女园艺师，给树治病。还有如今轰轰烈烈上演的《中国达人秀》，她笃定地坐在高晓松的毒舌和周立波的辛辣中，依然爱掉眼泪，依然那么文艺，你可以怀疑她的“假”，她的“装嫩”，但的确无法怀疑那道风景的美好，象一个不老的神话。

　　媒体依然对她苛刻，比如不久前为她被抓拍到累得瘫倒的照片；比如新歌《念奴娇》中，她把“羽扇纶巾”的“纶”唱成“轮”；比如她笑得露出牙洞的照片，正在网上如瘟疫般疯传……似乎生为明星，内心的破烂必须公布于众。所幸这些似乎已经无法妨碍她了。正如采访完毕，笔者主动提出给她看样稿，她淡淡地说，不必了，当我们谦卑地面对生命后，最终发现我们都是管道。你传达出去的信息对我有误得话，已经不能妨碍我，因为我无比清晰今天的正确。

　　她内心的强大与深刻，远远超过你的想象；在人生这场旷日持久的旅程中，她已经走得很远很远，留下一个看似荒凉的背影。今天的她，已经可以平静地听那些老歌，看那些旧文：《春泥》依然那么好听，《生死遗言》依然那么真挚，还有《生生世世》里有关现实烟火的记录，那么温暖人心。候孝贤说她，她学反了，应该先写字，再演电影。但她觉得很好。否则怎么会有那么多反思呢？于是她深深地感谢，生命以这样死缠烂打肥皂剧的方式让自己醒悟，而且她已经清晰地看见，内心那个破破烂烂一直哭泣的小女孩，正在彩色的花园散步，唱着歌，脸上还有一些泪痕，但终于笑了。