初夏的北京，柳絮满天。倪萍光脚穿着一双凉拖便出了门，依旧没有化妆，一根橡皮筋随意束着头发，一件宽大的淡蓝碎花布衣，一条格子大围巾，一件旧旧的毛线坎肩，还是那么随意混搭，却自有一种潇洒自在。朋友说她是“犀利姐”，她哈哈一笑，拿出包包里的核桃、米果招呼大家吃起来。没有想象中那么憔悴，更没有传说中煽情，却是天然随性，出人意料。

　　姥姥走了。倪萍又开始忙乎80多岁的妈妈。5月槐花正香，远远飘过一整条街，妈妈捣鼓起槐花，又是焯又是蒸，还有顿顿的野菜包子，急得儿子大嚷：“千万不要再吃野菜了，像野人！”

　　这是倪萍喜欢的“日子”。日子没有大事，“高高兴兴上班来，平平安安回家去”，多好，红火兴旺。这段日子，倪萍一头扎进画画里，有时候一天一张也没画，有时候想起来了，早晨三四点就盼天亮，盼着盼着索性开灯画起来，生怕脑子里的画面不翼而飞。

　　倪萍刚刚参加过电影《大太阳》的首映。电影中她饰演一个灾区母亲，亲自爬进深达5米的废墟中寻找儿子的自行车……太过重视这部电影，反倒惴惴不安，直到看完首映才松了一口气。下馆子看到满园食客，不禁着急：不如把钱花到电影院啊！姥姥说了，肚子可以饿会儿，眼睛不能饿着，饿着饿着心就瞎了。

　　又想起姥姥。半年来，倪萍一直在进行《姥姥语录》的签售，手签出老茧不说，还笑容可掬地和读者一一合影。烦不烦？可姥姥又说了，这是人家给你脸啊，怎么能烦呢？《姥姥语录》里信手涂描的水粉，不是大题材，无非小鸡小鸭稻草垛子，却拍出了高价。倪萍当年采访范曾，随手在画板上涂抹了一把。范曾说，倪萍将来是可以靠画画来吃饭的。果然如此。

　　所有这一切，正令今天的倪萍以不可阻挡的力量再次走入公众视野。在这个全民狂欢的娱乐年代，她不得不发表声明：“我没有高调复出，只是最近全赶到一块来了。”

　　复出对于倪萍来说是一个笑谈，因为她从未真正走开。

　　在中国电视领域，倪萍代表着一个时代。2006年，《艺术人生》如此评价她：“倪萍不是第一个在屏幕上落泪的主持人，却是落泪最多的；倪萍也不是最能煽情的主持人，却是最能

　　打动人心的！她让所有人明白，主持人也可以感动，主持人也可以伤心，主持人也是人！如果没有倪萍真诚的热泪，中国电视不会具有这样温暖人心的力量！”

　　似乎有点“翻案”的感觉，但是如果对倪萍的理解仅仅停留在“眼泪”“温暖”层面，实在过于单薄了些。

　　那是一个中国电视蓬勃发展的黄金时代，观众结构极不成熟，能够挑大梁的主持人寥寥无几。那时的倪萍，总会春风满面地走入千家万户，无可取代，有一年她几乎主持了央视全年所有的综艺节目。

　　即使在最火的年代，她也没有过过一天明星生活。“从未像别人那样，先泡一缸玫瑰花浴，点上蜡烛，放上音乐……没有，没有那个事。即使在人民大会堂主持节目，我也不介意先在家里蒸一大锅馒头，熬好稀饭，再随手抹把脸，提溜着裙子去人民大会堂。”

　　家里最多时有十多口人，每天早上离开家门，挥手告别，好家伙！三层阳台排满了笑脸，最下面是儿子，中间是母亲，最上面那层是姥姥。家里家外，“水深火热”，如何保持旺盛的创作状态与激情？

“我其实就是一个战士。”她沉吟，对自己评价。

　　那一年，事业如日中天的倪萍突然选择做一名“逃兵”，“首先我发现自己不能进步了，原地踏步意味着倒退；然后我又发现，左边右边的周涛、董卿也能完成任务了。”于是年逾40的她选择从一座大山上下来，重新攀登另一座山峰。选择的同时意味着放弃，人不可能什么都揽着。

　　在电影《美丽的大脚》里，为了体验乡村老师张美丽的生活，她比其他演员早去了一个月。在黄土高坡明晃晃的日头底下从早坐到晚，有时跟乡村教师去上课，一上就是一天。一样吃土豆拌酱油，喝特别脏的水，睡特别脏的地方，一个星期不洗澡，头发乱成一团……终于，她获得了中国金鸡奖最佳女主角。没有太多访问，没有高调亮相，却赶紧把这个沉甸甸的金鸡捧回家给姥姥。“姥姥努力地笑，她一定知道这个外孙下岗再就业的艰难转型胜利了。”

　　她笑言自己是下岗再就业的典范。因为在她之后，周涛出来了，董卿出来了，小丫出来了……而另一方面，从《美丽的大脚》《浪漫的事》《雪花那个飘》《泥鳅也是鱼》直到刚刚杀青的《大太阳》，纷至沓来的奖项令她在中国影视界逐渐显示出自己坚韧的力量。

　　前年姥姥去世，倪萍开始写作《姥姥语录》。那真是一段幸福时光，儿子在那边写作文，自己在这边回忆姥姥，厨房的炉子上小火炖着一锅好汤。写累了，去阳台浇浇花；再累了，逛逛超市买些可用可不用的零碎。阳台上的月季开得真旺，八大盆鲜花把阳台铺得满满当当。这是姥姥盼望的日子，平凡、普通、自在，也是自己盼望的。

　　姥姥说：“能人干啥都能成，废物干啥啥不成。”倪萍不觉得自己是能人，她只是喜欢真实的生活，不用“绳子”把自己五花大绑：没有车就打车吧，想吃饺子就提着菜篮子买把韭菜吧；想哭就哭，想笑就笑吧；即使是离婚、孩子生病，生活的磨砺也老老实实写在脸上吧，不化妆，不整容，不粉饰，更不要把身子勒得紧紧的，努力去穿那些早已穿不上的一百件旗袍。

　　不久前逛菜市场，一位阿姨突然认出她来，惊讶道：“你怎么这么老了？”然后竟然心疼地哭了。还有那年过春节，她让儿子给小区捡垃圾的老夫妻送钱，人家竟然回报给孩子一个电动大飞机，怯怯安慰她：“不上电视也好，弄孩子比上电视要紧。”爱太多，这到底是幸福，还是负累？

　　犹记得《艺术人生》中，董卿问她的那句话：“台上的万众瞩目，台下的寂寞无助，曾经鼎盛一时，终有落幕的一天，如何平衡和面对？”她说：“当一个战士穿上军装，一直被领导派去打最重要的战役，就算日后多孤独，多么没有男朋友，多么没有家，多么没有爱，多么没有温暖……都特别值。因为不是每一个人都有机会做央视综艺舞台上的核心、最耀眼的那个焦点。”