李承鹏,曾经的知名足球评论员,现在的文坛“新人”、网络意见领袖。顶住压力揭露中国足坛黑幕,引发2010年中国足坛扫黑风暴。出版有:《甲A十年》《中国足球内幕》《寻人启事》《李可乐抗拆记》等。 女有赵薇,男有李承鹏,皆以“大眼”闻世。“李大眼”,绰号虽不雅致,但李承鹏安然受之。 电视剧《武林外传》中有一男角儿叫“李大嘴”,电视剧《乡村爱情》中有一女角儿叫“谢大脚”。“不论大脚、大嘴,还是大头,别人敢这么亲热地叫你,我觉得是他认同你。”李承鹏说。 李承鹏,“前身”是位足球记者。 曾是八千“足记”大军中一员的李承鹏,至今不能忘记1996年自己第一次被封杀的经历,这让他“在很年轻的时候就知道人性是卑劣的”。 是年9月1日,如今的中超当时还叫甲A,山东主场对阵四川全兴。当值主裁判一次有争议的判罚,导致四川全兴被攻入一球。 “隔了五六米远,裁判居然能吹越位,大家都很愤怒,说:‘小李,你写,你文笔好——我们明天都写。’”李承鹏回忆起当时的同行们对他说的话。 第二天,《斩断黑手》和《改革改到哪里去》两篇文章登载在《四川体育报·足球风》头版上。报纸刚上市便在成都街头销售一空。这两篇文章的作者,当然是李承鹏。此外,再无其他批判“黑哨”的文章。 “我们约好了都写,但第二天只有我一个人写了。”李承鹏说。 惩罚他的是箴言式的十六个字:停职反省,深刻检查,回家待命,以观后效。不仅如此,当初的那些“共谋者”反戈一击,对他群起而攻之。 此后多年,他又被上峰封杀了18次。但他想说的话,坚决要说,像决堤的洪水,挡都挡不住。足球评论、杂文都太短小,他要开辟新的战场。 “坐在星巴克午后碎碎的阳光下,膝盖上放着一台乳白色的苹果笔记本,来一杯卡布奇诺咖啡,让时光从指缝间悄悄地流过。临桌,有一位瘦削的青年,他有一种颓唐的从容。” 这样的文字,是李承鹏批判和反对的:“那些形容词,我们中文系大二学生都不再玩了。老师说,你再玩就没有水准了。” 如果换一位女流氓,会怎么写呢? “走累了,渴了,用喝大碗茶的方式喝了一杯星巴克咖啡。旁边有一个帅哥,老娘真想把他收了。” 这样写,李承鹏自得地说:“多好!” 一个写足球的人,怎么想起写小说了呢? “因为我得创造一个世界,我是这个世界的王。这个世界中,坏人总是不得好。我是王,我来决定好人才能得好。” 现实世界的不平事,可以在自建的王国中把它一一捋顺,这对很多人而言,的确是一个不小的诱惑。 李承鹏的小说在畅销之列,但在技艺上并不被圈内人认可。李承鹏对此很“感冒”,急于争辩、驳斥。评论家谢有顺为李承鹏的新作《李可乐抗拆记》写了一篇书评《让无声的中国发声》,文中说:“李承鹏以他的直接和凌厉,用暴力拆迁做引子,说出了当代中国的现状,也说出了当代中国的匮乏。他在《李可乐抗拆记》一书叙事上的粗疏和过度漫画化,有时会使阅读变得太具娱乐效果,但这并不能掩饰此书的风骨。尤其是在一个喧嚣和静默尖锐对立的年代。正视现实,说出真话,肯定比艺术修辞上的打磨、雕琢更重要,因为一句真话有时比一个世界还重。” 这篇评论,声援之中,不失公允。李承鹏在微博上转载了这篇文章。 谈起文人圈子对自己小说的非议,李承鹏有些义愤,谈起年轻时的往事,又不禁眉飞色舞。四川师大的狮子山是一片“蛮荒之地”,经常有坏人出没。偶过狮子山时,李承鹏看到一个女孩被一个彪悍的男人强行按倒在地,男人手中有一把刀。 李承鹏高呼:“一班向左,二班向右!”咋咋呼呼,气场很足,好像身边有千军万马,其实就他一个人。幸好,干坏事的人总是心虚的,持刀男子被吓跑了。 一个心地善良的人,做点儿善事,必是自然而然的。 “5·12”汶川大地震,李承鹏开着车冲到灾区,在死人堆里扛人。“一身都是鲜血,哪个 那时候像我这样?”当时,李承鹏只有8万元存款,他捐了 |