6月的太原一如既往地下雨了。虽然每年邂逅好多场这样的雨霖铃，但这始终是我求之不得的——我的记忆在此。每当雨滴拍击在我的皮肤上，每当固有的清香扑鼻而来，我想我会多么感动于我没有迷失。是的，这座城市还保有它固有的形态，雨后的味道不曾改变，我的记忆也不曾遗失。北岛说过，总有一座城市成为了你难以逃脱的背景，你的每一步都有这座城市的影子，不管你愿意不愿意。是的，对于我，一个孤陋寡闻、不曾访遍名山大川的孩子，我的城市就是我的整个世界。

太原的雨算不得轻盈透亮，然而正是混杂着泥土或是所谓杂质的雨滴，才带来了和我小时候一样的、亘古不变的泥土的气味。就像晚上11、12点躺在床上睡不着时，一直被我忽略的火车站的声波便不紧不慢地游荡而来，像一根古弦，绵延在我从小到大不曾丢失的记忆里。那时的火车，是我求之不得的向往，去趟北京要9小时，如果坐夜车，还可以在火车的卧铺上，随着火车的呼啸一同颠簸。夜深人静，感受着时间、空间渐行渐远，对我来说，火车的速度就是光速，铁轨如同时光隧道，绵延向一片我永远不曾踏上过的土地，那样的神秘，充满未知。

火车的声音和雨的味道，对我的意义就好像家人，无论我何时回望太原这座城市，她们始终都在那里，像是要给我一个大大的拥抱。我并非有着丰富的旅行经历，我像每一个普通的孩子一样，蜷缩在这城市的一端，好奇它的另一端会有怎样的风景。我不曾去过太多名山大川，不曾见证过更多绮丽的景色，太原的多云、少雨、多沙尘，是每个太原人抱怨牢骚的理由，我们有充足的理由埋怨环境的恶劣、烟尘的缭绕，却始终走不出这座城市的迷雾。

我们有充足的借口踏上去北上广的旅程，去大城市扎新的根，去陌生的国度体验新的生命，但再也不会像提起太原时，内心闪过一丝战栗。我们有理由丢弃以往的一切，矢口否认这个小城的一切回忆，接着披上光亮的外衣踏入大学踏入工作岗位，从此我们是北京人是上海人，是办了全家移民的美国人英国人。太原这个沾有泥土的字眼，仍守候在中国版图的一块平行四边形中。它不会哭泣，几千年时间的亘古让它惯于沉默。说什么好呢，平庸，埋没，它被掩上了一层尘土；却不会像惯有的平庸一般，消失，殆尽。

如同那昔日的平房和小巷，那生活着我的祖母和母亲的街道，现在已经被改造为喧闹的铜锣湾购物广场；如同那奔腾着欢乐着的汾河，现在已经被画上了美丽的浓妆，建起了汾河公园；如同我们身边永远不休的拆迁或是重建一般，言语和牢骚就像机器的轰鸣，虽然嘈杂，但一会儿就过去了；如同绵延到今日的往事，事情不会再次重演，但它始终在时间轴上存在着。如果有时光机器，相信我们还可以重返昨日，我们也会惊叹，一座城市在24小时间，又衰老了多少。

拉开窗子，扑鼻而来的仍是与十年前一样的雨后的清香，侧耳聆听，火车仍在飞啸而过，那声音仿佛穿透时间与空间，是这座城市若隐若现的永恒。我知道这些属于太原的记忆是遗传物质，它是基因。我知道我的世界无尽头，有着时间和空间的维度，有着说不明道不尽的悠远与神秘。这座城市记得我母亲的童年，也记得我的童年。它像古弦一样从昨天绵延而来，又通向遥遥无期的明天。同时我也看到，火车站的旅客熙熙攘攘，充满梦想的人们乘着列车，通向一个个充满未知数的远方。