一个人一旦有了能力、野心，他总要离开自己的出生地，逃离似地奔向陌生的怀抱—城市，人群聚居之地。不知是幸运还是不幸，那热闹之地，那陌生的疆域，那别人的故乡，渐渐地也就成了他的居住地。在那里，他开始建立自己的根据地，有了房子、熟人和稳定的工作。

　　从此，他开始像大马哈鱼一样，每年往返于出生地与居住地之间，许多年一直如此，携家带口，一直等到老家的亲人死的死、散的散，他下一代的下一代也出生了，才算在异乡扎下了根。

　　可是，这个城市和他又有什么关系？他只在这里有一个房子，或许还比不上老家的园子大。他的单位也在这里，可出了单位，就无人认识他。如果单位大，或许单位里的人还认不全。除此之外，他的邻居是谁，干什么工作，他都不知。

　　倒是出生地的消息，源源不断地传来。谁家孩子考上大学了，谁家死人了，谁家女人又生二胎了，他都一清二楚，似乎他还在那个地方住着，一刻也没有离开过。

　　事实上，只有那个地方发生的事情才能进入他的内心，除此之外，一切都像是报纸上读来的。

　　无论他走多远，他所关心的还是过去。他梦里的时态是过去时。

　　他在居住地长久地生活着，只在特定的时刻才回到出生地，像负疚之人回家，低着头，冷漠现于形，把现存的一切与记忆里的默默做对比，得出的结论是：什么都是过去的好。这样，他就更不愿意回去了。

　　因为与出生地彻底疏离，那个地方逐渐变得不可取代，直至成为精神上的圣地。

　　他能容忍异地生活的潦草，只因为在他内心，生活完全不是这样的。最好的日子在另外一个地方，已经过过了，现在不过是退而求其次。

　　此刻在陌生的居住地，这世上似乎只有他一人，他变得如此自由，毫无顾忌。他不愿与人群有任何牵连，在大街上遇见熟人，也是快速地闪避，或熟视无睹。他们和他有什么关系，最好的关系不过是熟悉的陌生人。他不禁怀疑当初的选择，那么心意已决，寻死觅活地要出来，可有什么意思？

　　他总做着回去的梦，或衣锦还乡，或回到故乡优越地过活，反正与过去的自己完全不同。他的能力不在故乡人面前展现，好似锦衣夜行，一切都是白搭。

　　他不愿意再学习新的语言，哪怕是为了生意，为了生活的方便，为了恋爱，这一切都是不可能的。他的舌头已经不听使唤，他的心灵更是排斥这样的交易。另一种语言的记忆已根深蒂固，无须操练，也不会忘记。人群中，他闻到乡音，一个衣衫褴褛的中年男人正操着他梦中的语言，在旁若无人地骂街，他笑了。

　　他偶尔也操标准国语骂人，只是骂完后一点也不生气，他的情绪已被莫名其妙地肢解。一个人长久地生活在非母语的环境里，任何感受都是第二性的，他连个玩笑也开不成，没有用语言来表示亲昵的可能性。常常是，他和爱人有各自的方言，一方在对一方表示排斥时，最直接的方法莫过于使用自己的方言，而拒绝翻译。

　　诗人说：“母语是一个人的剑、盾和宇宙舱，可母语还是伤口。”他在梦中呼出的是故乡的方言，他嗓子发痒，对着镜子练发音，他唯恐丢失，许多年来一直如此。

　　坐在返乡的候车大厅，一两声故乡的方言飘至耳际，他神情恍惚，想要上去拥抱说话之人。他犹豫了许久，终于放弃。他年复一年地坐在返乡的车座上，直到他的母语变得疙疙瘩瘩，带了异地生活的痕迹；他的脸白而圆润，完全不像家乡人。他的家乡人终于把他当外面来的，而在他永久的居住地，他还是新人，对这里的一切远未适应。

　　他多半死在居住地，然后被埋进异乡的坟墓里，如一支野花被插进缤纷的苗圃。他的左邻右舍都是陌生人，不习惯于串门，没有交流的嗜好，根本不认识他，他死了也像活着一样孤独。

　　【出处】散文

　　【摘自日期】2010年第12期