走过乡间，你会发现，每一个农家的门檐前都会挂着一盏灯，或是马灯或是白炽灯，以白炽灯居多。褐黄色的白炽灯泡挂在农家的门前，似乎深锁着经年的心事，打量着每一位走过门口的人。白炽灯与红墙黑瓦在一起变得俊秀与清爽，与斑驳的土墙在一起，深邃了许多忧郁的季节。

　　从黑暗中走过来的人，总是对灯光有着热切的向往。我审视过没有灯光的夜晚，也见过浑身泥土气息的父辈们如何利用最后的夕阳余光。冬日里，各家各户最热衷的就是早早地赶鸡上架，或喂狗喂猪，把一家老小的晚饭在夕阳还没有落尽时做好。趁着夕阳最后的余晖吃完晚餐，然后上床睡觉。

　　乡间真正的娱乐是从夜晚开始的。农家的男人女人就会在黑暗中开始一家人的话题。男人会披上棉袄，点燃一支香烟，对着黑夜里的女人，细言细语地说着话，诸如鸡圈门、猪圈门关好了没有？南湖的那块地羊羔有没有去糟蹋？西大埂的油菜地里油菜几乎被人偷光了，只剩下了菜根。男人抽一口烟，再吐一口气，或轻或重地说着稼穑之事。女人则应和着男人的话题，发表自己的看法。女人也有女人的话题。她会告诉男人张家的猪跑出了圈，把老邓头家的菜园吃干净了，看来过年的白菜猪肉泡汤了；或者说马上过年了，也该给孩子添件新衣服了，大人怎么都能过呢。当然，说完自家，女人们更多地会说一些不咸不淡的乡野闲话，什么村东头的寡妇和队长如何好上被人家看见了、谁家的女娃没结婚就已经怀孕了等等。当然，乡村的女人们夜晚最乐意做的事情就是掏男人的钱包。白天男人上街回来，晚上女人总要数一数钱包，看看是挣钱了还是花钱了。女人就着男人吸烟的光，蘸着自己的唾沫一张张数着。男人看着女人的馋样则会骂道：“钱，钱，比你的娘老子还亲呢！”骂完就哈哈大笑起来。笑声飞出窗户，惊醒了树枝上的野鸟，扑棱着翅膀飞向更黑、更深的夜空。

　　一旦乡间的日子滋润了，灯光也跟着亮堂起来。天一擦黑，农人就把檐灯拉亮，照着门前的路，也照着乡场上的稻子。乡场上，堆满了从田野里收割来的稻子，像无数喝醉的汉子，横七竖八地躺着。灯光照在饱满的稻粒上，秋天似乎又深沉了几许。女人们在屋里忙着做饭，男人们则在乡场上忙着把稻穗铺展开来，拾掇着石碾、滚框、牛鞭等物什，等饭一吃完，就着檐灯的亮光准备夜战。农人只要一走进丰收的日子，就不管白天和夜晚了。在他们的日历上，粮食就是他们的灯盏，是他们生命延续的灯光。等到颗粒归仓，清闲的夜晚里，农人才会一个劲地喊疼。

　　挂檐灯的农人在耕种之外，也懂得诗意。夜幕降临，农家华灯初上，每一家屋檐下都会开出一朵橘黄色的花朵，在冬天清冷的夜晚里，给人以深深的暖意。夜行者看到那檐灯，都会找到回家的路。当然，农人没有想那么远，他们只知道，在黑夜里点亮一盏灯，能给过路人带来方便，还会赢得赞许。过路的人会说：“这家人真是菩萨心肠！”这样的话谁听了心里不是美滋滋的呢？

　　等到过年时分，农家的檐灯会一直亮到天明，特别是在大雪覆盖的夜晚。天地间一片白茫茫，黑的树枝、黑的道路，还有黑黝黝的建筑物，一切都被白雪覆盖了。这时，橘黄色的灯光照在雪地上，一盏盏檐灯是夜晚最美的景致，是美轮美奂的中国画，是画不尽的田园风光，是写不尽的农家诗意！再看农家的每一扇窗格里，热气腾腾，那是农家的女人们在忙碌着新年的年糕呢！农家的女人心思细腻着呢，每年这时，家家都是热气腾腾，许多人家忙年货会忙到子夜才肯歇息。锅上锅下，忙得满头大汗，热浪从窗户里扑出来，整个雪地蒸腾起来。农家的女人们都有个成俗的约定，谁家冒热气时间越久就越富裕。所以，檐灯亮着，整夜不灭，一家家，一户户，把白面馒头一个劲儿地蒸……

　　灯前细雨檐花落。这是雨中的檐灯，檐的灯，花的灯。现在，在乡间的屋檐下，细数灯花的是迟归者吗？静寂的村庄，人声寂寥。

　　【出处】青岛文学

　　【摘自日期】2010年第10期