的确良

　　一个渐渐消失的词，铺在古老的土路上，泛着历史的光芒。我想着它的今生和前世，想着它这些年是如何走失的，但我一直没有答案。

　　走在土路上，曾经一时风光无限。

　　我记得，我的第一件的确良衣衫是母亲用怎样的艰辛而制作的。

　　一朵桐子花开在的确良的身后，也许并不耀眼，但我看到了母亲在山坡上的身影。

　　而此时，母亲和的确良一起消失在我的生活中了。依稀的记忆，也许还在一个个补丁上。我知道是没有办法抹去那些记忆的。

　　通电

　　整个乡村在这一刻，突然亮了。山里的树，土里的毛毛虫，我睡眠中的爱人，被照亮。

　　通电了—架在山村的喊声，蹚过流水，跨过山坡，奔走相告。

　　这一夜的山村不再寂静。我在门槛上写作业，一道无法演算的方程式，最终是无解。

　　已知和求证并不对称。第二天，老师在我的作业里看到了那夜的电灯，像南瓜花一样温柔。

　　山已醉。风带着酒味来串门。

　　电灯下，外婆在唱童谣。

　　土房子

　　一杯酒垒起。

　　屋檐上的一块红布，揭开土房子的身世。这一年，父亲要推掉它，重新生活。

　　斗笠抵挡不住山外的风，雨在蓑衣的外面来回奔跑。牛已经下田。秧苗冒出绿意，表达山村的安详。

　　躲在时间背后，比站在土墙上要轻松得多。埋在时间之外的基石，挖出岁月的沧桑。土房子成了一堆土，也许种一些茄子或者海椒，生活又是另外一种味道。

　　母亲在土房子前，感受时间的余温。不知道她是喜还是悲，一言不发。

　　耗子打的洞不见了。月光穿过瓦的日子不在了。砖木结构建起的温暖，开出一朵花，

　　母亲说，那是父亲的微笑。

　　布票

　　一张纸想表达的，除了温暖，还有别的吗？的确良、华达呢，这些在乡村的商店是没有的。

　　母亲告诉我，一尺布，或者更多。它代表的是我们的生活，可不是我的全部。

　　那个下午，我找不到商场，一张布票被我揉烂。我揉烂的不是一张纸，而是温暖。母亲看着我，泪水在眼眶里始终没有出来。

　　她说，再有一年，我小学就毕业了。

　　说这话时，母亲很平静。她想告诉我什么呢？后来我才知道，她是说，我长大了，要懂得温暖。

　　温暖就是一张纸—布票。