在北京四环以外，偶尔会看见马车出现。马走在路上，用那么安静温顺的眼神瞅着脚下的路，专心地走着，它的背后拉着一车瓜菜或是建筑垃圾什么的，周围是钢筋水泥的丛林。
　　
　　我喜欢和马车夫聊天，聊他车上的货物，聊生活的艰难……我喜欢买马车上装载的水果和蔬菜。我没来由地信任马车上的东西是绿色的，信任马车夫的秤杆不会短斤少两。我爱看马皮上粘的干草、尘土和树枝，看马车夫被太阳晒黑的肤色，闻它们被太阳晒出的汗味儿，那使我有一种充实美好的感觉。
　　
　　马要走了，也是那么安静地扬起蹄子，走过车流人海的长街，我目送它远去。马车留下的是工业化的城市里最后一点田园牧歌的痕迹了。
　　
　　马——带来童年的诗意
　　
　　小时候我住在城市的边缘，接近农村的机关大院。马是我的邻居，我上学放学和它们同行在一条路上。一片片农庄散落在山谷间、田野里，日出日落我和它们天天打照面。
　　
　　马拉车碾过我走的路，我无数次向它行注目礼，无数次和它对视。我凝视着马深沉宁静的眼睛，黑葡萄般润泽，黑宝石一样闪光，那真得用童话的语言来形容。马还有修长整齐的睫毛，我暗想，这样漂亮的眼睛要是长在人的脸上，该是多么倾国倾城啊。
　　
　　我熟悉马身上披挂的东西，我最喜欢的是它额头上佩戴的红璎珞，不管是什么肤色的马，带着那红璎珞都显出刚中有柔的美，风吹起红璎珞，是空中一朵飞舞的红花，灿烂夺目。马脖子下还环佩叮咚地戴着精致的一排小铜铃铛……
　　
　　我也喜欢看马车夫鞭子上拴的红璎珞，喜欢听马车夫响亮吆喝着马的声音，那马车或走或停，从容不迫，带着那么股沉静劲儿。
　　
　　我们一帮孩子常搭马车回家，不用付一分钱。要是和马车夫套了近乎，我们还可以甩甩他手中的长鞭子，学着他的口气和马说话。我们抚摸着马的鬃毛，揪揪它的长尾巴，和马亲近一番后很是心满意足。
　　
　　我住在那个塞外城市的平房里，常年要烧火煮饭。如果路上有马粪，母亲会让我去扫回来晒干了做烧饭的柴火。后来看王小波小说里写的：“牛便后，看见的人就插根草或树枝在上面，意思是有主了，然后等着晒干了拿回家烧火用，若是下雨，还举着雨伞给牛粪遮雨……”我觉得很亲切，
　　
　　马——带来少年的荣耀
　　
　　上小学和初中时，学校总在放假前号召我们积肥，开学后集中了交给附近农村的菜园支援生产。为鼓励孩子们努力收集更多的肥料，学校还大张旗鼓地评选优秀者，像如今的小学喜欢搞学科竞赛似的。
　　
　　我们抢着去收集过路的牛马羊的粪，这是我们力所能及的，其中马又是我们关注的重点，因为它出现在大街上的频率最高。街上的每一匹马都使我们怦然心动，我们悉心关注着它的新陈代谢。我们握着扫帚、拿着簸箕，胳膊下夹着口袋，一发现哪匹马有那个意思，就两眼发亮，赛跑一样地冲过去守着，看着一个一个滚瓜溜圆的大粪球“叽里咕噜”地落地，就好像看到大红奖状拿在了手里。
　　
　　看着孩子们热火朝天地积肥，家长也跟着出谋划策。那个暑假的一天我终于时来运转—我妈发现了一个巨大的马粪宝藏，就在我家附近车马大店旁边的土沟里，马粪被尘土掩盖后，被积肥者忽略了，日积月累，可想而知宝藏有多深了。
　　
　　我妈兴奋地告诉我宝藏的地点，在午饭后路上无人时分，偷偷带我去挖宝，足足挖了两大麻袋干燥的马粪，大概有两百多斤，用自行车推回家。
　　
　　开学上交，学校过秤，我果然得了第一名，如愿以偿地在学校大喇叭里被隆重广播表扬，我们那条街不大，学校广播的声音回荡在半个小城的上空。放学回家，我还没亮出奖状，我妈已经喜上眉梢地迎接我，分享我的荣誉了。
　　
　　和现在的孩子说起这些往事，他们觉得很不可思议，捡一堆马粪和奥数比赛得第一，这能相提并论吗？
　　
　　我的童年里，不能像他们能轻易吃到奶油蛋糕，也没有养过娇滴滴的宠物猫狗，但我亲近过马，马的确使我的故事有了荣耀和传奇色彩。
　　
　　马——带来成年的惆怅
　　
　　我和马曾经是何等亲密，马曾经浩浩荡荡行进在人类生活的历史中。如今在山区无法行车的路上，马仍是主要的运输工具。不过，随着城市的管理日渐规范化，马不能随随便便就进城了，只能在远郊的集市上偶尔看见它。
　　
　　我曾经端着相机，等待一匹马的出现，像等待昙花一现。我对马怀有越来越浓的乡愁，听到马儿走到路上的声音，听它偶尔的嘶鸣淹没在汽车的呼啸里，我总是怀有一种惆怅。怎么能够把田园牧歌的美丽和工业时代的方便完美调和呢？马，与我的生活已经无关了。
　　
　　在动物园里见到马，给我的孩子带来莫名的惊喜，她全神贯注地观察着这些罕见的大动物，它们看起来好高大呀，比那脚下跑来跑去的猫啊狗啊，气派多了。马是她画画经常表现的主题，只有她怀着深切的感情去观察过、感受过的东西，才会反复琢磨，最后把它画出来，画成她以为的样子。我以为，我和她的记忆里都有远祖遗传的对马的感情。我们经常一起说马的种种事情，远祖的记忆一次一次破空而来。
　　
　　给孩子读屠格涅夫《猎人笔记》中一段和马有关的话：“马车的周围有一大片映着粼粼月光的水，我一人躺在马车里……马儿欢快地踢了踢腿，顿时激起成片成片的水花来，这些飞溅的水花在朦胧的月光下，宛如钻石放出的光彩……马儿们踢踏着光滑湿润的腿，欢快地把我们拉到了沙岸上……”孩子好像不太懂，但她知道这是一段诗意好听的句子。
　　
　　我带着孩子亲近马，仿佛在亲近一个即将消逝的田园童话。只是我对她述说这伟大动物的种种故事时，我的开头总是脱离不了“longlongago”的经典模式。这一代长在大城市的孩子的童年里，能有多少对这种纯朴动物的亲切记忆呢？
　　
　　我们走在马几乎绝迹的城市里。
　　
　　【出处】中国女性
　　
　　【摘自日期】2010年8月