总算把两个小山般的麦垛扒倒摊开了。父亲将木杈靠在场边的柳树上，撩起脖颈上的羊肚手巾，擦一把脸上纵横的乌汗道子，看着满满当当、厚厚实实的一场摊晒好的麦秆子，不无郑重地说：“一年的收成都在这儿了，套牛碾太慢，还是叫车快点，保险些。”说着父亲转身到邻村叫碾场的四轮车去了。
　　
　　过了一阵子，母亲带着我们兄妹三个，在一人深的麦堆里一字排开，拿木杈齐齐倒翻了一次。这时已是中午12点多了，太阳像个火罐子，晒得满场的麦秆子乱响，仿佛要起火冒烟了，麦场里弥漫着一股苦涩呛人的干草气味。
　　
　　就在我们歇在柳树底下吃馍喝水的时候，不经意间，透过树叶空隙，我忽然发现东北方向的山头上伏着一大块乌云，忙指给母亲看。母亲不由得心头一惊。要知道我家在渭北深山，这里空气潮湿，天气变化无常，往往见云就是雨，庄稼人最怕碾场遇不到一个好天气。一直靠着树身喘息的母亲忽地站起身来对我说：“快去看看你爸，叫催催车，说天要变了。”
　　
　　我赶忙起身朝四里外的邻村赶去。我一边走一边扭过头来张望那块阴暗的云团，发现它开始还默然不动，若无其事的样子，但后来就像气球一样“扑哧扑哧”地膨胀起来，急速变长变粗。先看着像一条张牙舞爪的黑狗，再看时就是一匹四蹄飞腾的奔马，最后摇身一变，竟成了一条刚刚睡醒的乌龙，摇头摆尾地从山头向麦场这边横压过来。我心头一阵恐慌，快步向前奔去。这时父亲正一路小跑往回赶来，离老远就上气不接下气地对我说：“快往回走，那边碾场的人多，车紧缺，来不了了！”
　　
　　回到麦场上，母亲焦急地望着父亲：“那到底还碾不碾呀？”“套牛吧，多少碾一阵子再起场，摊开一次不容易，要不就白忙活了。”父亲无奈又决绝地说。
　　
　　这时云团已铺盖了天边的一大角。
　　
　　我们赶忙牵来牛，套好挽具，挂上碌碡。父亲一手扯起缰绳，一手急急地挥动鞭子，嘴里不停地吆喝着牛。可牛根本不理那茬，依然不慌不忙地挪着脚，不是甩开潇洒的长尾巴轰蚊子，就是偷空叼一把麦秆贪婪地大嚼，要么猛回转头赶一下背上的牛虻，嘴角流淌出长一绺短一绺的黏液，样子安闲而舒坦。
　　
　　还没等碌碡转过几圈，云团就像一张黑幔直拉了过来，顷刻遮掩了大半个天，太阳灰着脸溜走了，天地间骤然阴暗起来，好像一瞬间到了灰蒙蒙的夜晚。死一般的沉寂过后，一阵冷风吹来，天气仿佛一下子跌入了深秋，树枝胡乱地扭摆纠缠，叶子痉挛般地颤抖不止，有几片瑟缩着飘落下来落在麦秆里。父亲一边将牛往场外赶，一边急切地喊道：“要下雨了，快起场！”话音还未落地，“嘎巴”一声霹雳裂破长空，紧跟着石子大的雨点子噼里啪啦地从天坠落。
　　
　　我们手舞木杈奋力挑向麦秆。“来不及摞一起了，先挑成小堆子！”父亲头也不抬地吼道。不一会儿，雨水糊住了我的双眼，湿透了衣衫，像是有了高原反应，一时间我胸闷头晕，气堵得出不来，脚下积水横流，泥滑难当，我一连三次结结实实地栽倒在泥水里。霎时间，整个世界笼罩在一片白茫茫的水雾当中，四野发出阵阵轰轰隆隆的怪响，仿佛有无数的妖魔怪兽隐在雨幕里，按住爪子低沉阴暗地对我们咆哮。
　　
　　我们像落汤鸡似的跑回了家。
　　
　　雨下一阵，停一阵。父亲过一会儿就到麦场边上去站半天。他只能揪心地看着那十几个麦秸堆任由雨水浸泡，心里急得简直要冒烟，却又无可奈何。
　　
　　第三天中午，太阳总算从云缝里探出了头，等晾过一阵子后，父亲提了几笼麦糠撒在空隙间，全家人手握木杈进了还显泥泞的麦场，开始紧张地挑晒麦秆。吃透水的麦秆溻卧在一起，像一捆纠缠不休的钢丝、一窝纠结的树根，既沉又韧，挑起来很费劲。阳光一晒，一股热烘烘的霉腐味直灌鼻腔，熏得肚子里的东西直往嗓子眼上撞。苍蝇、蚊子乐此不疲，成群“嗡嗡”地叫着，飞来绕去，我们又不得不腾出手来驱散它们。父亲努力地挑着，嘴角一抽一抽的，不时发出低低的“吭、吭”的声音，手里的木杈弯成了一张拉满的大弓，那弓仿佛碰到疼处似的，每拉一下都要“吱—呀”地呻吟一下，最弯的地方随之展开一道小小的裂缝，像嘴巴似的一张一翕，好像痛苦地喘息着。挑一阵子父亲就得一手拄杈，一手紧紧地摁在前胸上，闭紧双眼停一会儿。我知道那是他用力过度了。有一年，父亲到山上背杈刺不小心摔倒了，前胸磕在石岩上，留下了病根。母亲实在挑不动了，索性挽起袖子，倔犟地伏在麦秆堆上，伸出十个手指来一把一把地撕扯，再张开胳膊抱到稍微干一点的地方晾开。不知是麦秆上淋漓的泥水，还是头上滚落的汗珠，或是浑浊的泪水，母亲脸上闪着道道幽暗的光，像雨前的水缸，痕迹遍布。我挥着双刺耙子连刨带挖。好不容易才将十几堆麦秆扒拉开来，还不到一袋烟的工夫，雨点子又一阵劈头盖脸地砸下来。我们又是一番手忙脚乱。
　　
　　那个夏天仿佛故意跟我们家作对似的，下一下，停一停，折腾得没完没了。直到一个月后才算彻底放晴了。我们总算碾出一场发芽带霉的灰麦子。村长早就对着高音喇叭不停地喊没交公粮的人家，我清晰地听到了父亲的名字。父亲眉头拧成了疙瘩。母亲从好一点的粮袋子里抓一把包在手帕里对父亲说：“先拿去叫验粮的刘主任看看，不敢太犟，给人家说点好听的，交不上咱再想办法。”父亲意外阔绰地买了一盒金丝猴香烟递给粮站的刘主任，同时抖着手打开了薄薄的手帕。威武的刘主任拿眼角的一丝余光轻蔑地一瞟，哼了一下道：“就这货色，倒槽里牲口都不瞧一眼，还想交公粮，想得倒美！”
　　
　　后来父亲想尽办法，向人借来几袋麦子，一部分拉到粮站交了公粮，一部分留做种子。碾下的麦草发黑发霉，牛拱来拱去不肯吃，父亲一捆一捆地背回玉米秆铡着喂。到下雪后，玉米秆很快就完了，麦草又借不到，父亲束手无策，流着一行一行的老泪，将一手养大的两头心爱的耕牛卖给了镇上的屠宰房。整整一年的时间，我们家的饭碗中都是难以下咽的面食疙瘩。
　　
　　【出处】散文百家
　　
　　【摘自日期】2010年第7期