不知道为什么，我会如此迷恋木板墙壁上那一缕缕的阳光。阳光是从房顶上的青灰瓦缝间泄漏下来的，光线穿过潮湿灰暗的空间照射在蒙尘的墙壁上。我坐在犍为县罗城古镇船型古建筑群落的屋檐下，举着相机开始了对这些光线的跟踪。灰尘就飞扬在那些透亮的光线里，而投射在墙面和木梁上的光芒也在缓慢地移动。对于阳光在物体上的瞬间移动，只有通过照相机的长焦镜头拉近以后才能发现。这是现代科技的精确，我的眼睛不具备这种功能，这是生命的局限。

　　我原本可以套用一句现成的词语来表述这个现象，比如“光阴似箭”，或者“时间虽已消逝，我们没有移动”。但在罗城古镇的阳光下，我被感动在老屋一缕缕透明的光线里，不是因为阳光在房梁和墙壁上的游走，而是那些旧物在这个下午所散发的迷人光芒。这种旧物的光芒，在任何时候都让我感到持续的亲切。

　　时间在消逝，往事就在一根根古老的房梁和一块块青灰瓦片上。旧物总是停留在我们人生的某个时刻，安静地躺在永远年轻的阳光下，散发着持久而美丽的光芒。

　　我一直不是很明白，这些年一次次离开城市，在一个又一个古镇奔跑穿越，是对本真世界的远离还是靠近？我到底想在那些旧物中寻找什么？在罗城举着照相机，持续地跟踪旧物上移动的阳光时，我似乎开始明白，对古镇或旧物的热情，于我并不是一种模糊的寻找，而是一种精确的缅怀。

　　我像一棵不再生长的树，沉寂在虫蛀的历史里，总在想念土地和阳光的恩情。

　　我的童年，父亲的童年，父亲的父亲的童年……不管贫困或是富有，都以幸福的方式，散放在那些旧物的光芒里。

　　我们曾经远离土地，离开了伴随我们成长的老屋和田野，到一个遥远而浮躁的地方寻找人生，苦苦挣扎在名利、虚荣、情色的喧嚣中，当所有的意义和目标开始花白以后，才明白能够唤醒生命力的依然还是远方的土地和田野，以及老屋里那些已经废弃或即将消失的旧物。

　　旧物，是剩余在生命里的温暖。尽管它可能已经破败、腐烂或者死亡，但它们留存的时光总是以快乐的方式，抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。

　　坐在罗城古镇茶坊之前，我随一个朋友回到了他的老屋。这个朋友十八岁时离开了坐落在乐山先五桥的茅草泥墙老屋，在南方某个地方开始了城市人生，经过二十年的奋斗，成了一个知名企业家。他这次回老屋，除了看望把他养大成人的舅娘，还要给舅娘和家人盖一座大宅院，用以回报一个母亲的含辛茹苦和养育之恩。我们一行除了建筑设计师，还有建筑老板和无数的地方官员。一年前，他出资近百万元，专门为村子修了一条水泥路，我们就是通过这条道路把汽车停在了舅娘的老屋门前。

　　舅娘已经八十岁了，虽然满头银发，但神情自如、手眼灵动。我们刚刚钻出车门，老人就张罗着一家人为我们端茶送水。

　　五月的田野莺飞草长。正是农忙时节，梯田里晃动着农人们忙碌的身影。布谷鸟在老屋后面茂密的树林里鸣叫。

　　老屋有很多门，任何一道门都直接通往土地。但舅娘的老屋的确很老了，泥巴墙面已经裂缝，房梁和檐柱已被虫蛀得千疮百孔，屋基倾斜着偏离了中轴线。坐在低矮的堂屋门槛上，舅娘对我说：“我二十岁的时候嫁到这里，房子就是这个样子了，我都不知道这房子到底有多老？”我非常惊异于舅娘清醒的思维和说话的干净利落。

　　“你看到毛主席的像没有？”老人指着堂屋正中的画像说，“几次都想取下来，但粘得太牢了，担心撕烂对毛主席不敬，就留了下来。”这张上个世纪七十年代的画像，让我再一次回到了从前。

　　老人记忆最为深刻的就是大炼钢铁时代的饥饿，我想，那也是舅娘一生中最艰难困苦的岁月。她的孩子们大多生长在那个荒唐的“大跃进”年代。她说：“……当年庄稼不种了，山上的树全部砍光了，全都跑去炼钢炼铁，拿啥子糊口？娃娃们吃啥子？我当时有六个娃儿，我都不知道是如何盘（养）大他们的……”饥荒年代的六个孩子，加上后来包括我朋友在内一共八个孩子，一个不落地存活了下来。而整个时代围绕着粮食进行的苦涩记忆，就深刻地留存在那些陈年的旧物上：老墙上的蓑衣斗笠、阁楼上的箩筐绳套、墙角边的锄头耙犁、屋檐下堆积的柴火和门框上飘飞的咒符……

　　我们的童年在老屋里，恩情也在老屋里。我们这代人的童年，是苦难和幸福的童年，恩情是土地和父母的恩情。苦难既是一种伤痛，也是一种财富。

　　朋友早些年就想把舅娘接到城里，但舅娘不愿意离开老屋和土地。关于拆除老屋修建新宅，我的朋友做了很长时间的思想工作，但舅娘始终坚持必须保留一间茅草泥墙的老屋。

　　这样，即便建起了新屋，也还能在果园深处无数的黎明和黄昏，看到一个白发苍苍的老人散步在留存的茅屋周围，老屋和老屋里的那些旧物，也许就是明亮在老人心中的光芒，就像我的眼睛和心灵，在旧物上的光芒中，总是能够回到从前，感受亲切和温暖一样。

　　五月的阳光照耀着舅娘鹤发童颜的身体，也照耀着罗城古镇戏台下面孩子们欢笑的脸庞，就像阳光对一棵树和一朵花的照耀。我在舅娘的皱纹里看见了未来，而在孩子们的笑声中又回到了童年。

　　罗城古镇的下午，到处都是人群和声音，只有泥墙老屋和旧物上的光芒沉默着。

　　我还有很多的下午可以坐在这样的阳光里，安静地靠近老屋，沉湎在旧物的光芒里，一次次看见时光在旧物上闪亮、移动，直至消失。

　　太阳下山之前，我在罗城古镇的船型古建筑群落里，似乎听见了一个源自远方的声音。声音，是从旧物上暖色的光芒里发出的，在这个声音里，时光已经消逝。