“二月二，龙抬头，大囤满，小囤流。”七表妹今天已经是三十好几的人了，还用她的母鸭嗓子唱《打粮囤》的儿歌。我想起二十多年前七表妹唱《打粮囤》的情景，那时她才十一二岁，脑袋后面拖着的那根又细又黄的小辫子，伴着有节律的儿歌上下抖动。每跳一次，她裤子屁股上的一块破补丁就像扇子似的扇一下。

　　那时候，苏北一带农村每到农历二月初二，一大清早天还没亮，就会此起彼伏地响起一片鞭炮和锣鼓声，就会传来小伢子稚嫩的儿歌声。那时，七表妹也和村子里各家各户的小伢子一样，用铁锨把头天晚上准备好的草木灰铲出来，站在自家门口的土场上，以自己为圆心，以铁锨为半径画圆。那铁锨上的草木灰纷纷扬扬，洒落一地，就会画出一个大大的圆圈，这样，象征性的一个粮囤就画好了。七表妹能歌善舞，会同她的六个哥哥和姐姐一起，站在她家的土场上，一边唱着儿歌，一边画一个又一个粮囤，尽情挥洒她的天真烂漫。

　　唱《打粮囤》是我对七表妹儿时最深刻的记忆，后来我随父母进了城就很少有机会见到七表妹了。大约十年前，我突然在居住的城市无意间和她相遇，而且看到她居然骄傲地挺着一个大肚子！那天傍晚我下班路过一个街口时，老远看到一个乡下女子站在人群中间煞是醒目，就好像一片洋山芋里孤零零地立着一个土地瓜，紧接着又听到那个女子怪里怪气大声地讲话，简直就是屎壳郎打哈欠——满嘴土腥味，说一口我们老家的土话。我走近再看，那孕妇正是我多年不见的七表妹。我惊讶地打量她足足有好几秒钟，我可从未听说她嫁人的消息啊！我请她到我们家去，可她一连说了许多理由就是没去，望着她渐渐远去的沉重背影，她儿时唱《打粮囤》的童真，似乎还流露在两只前后摆动的手臂之间……我的心里油然生出无数狐疑来。

　　这种狐疑在问过我母亲后就更加强烈了。母亲打电话给远在家乡的大舅，得知七表妹只是进城打工，其他事他一无所知，我一下子为七表妹担心起来。一直到半年后的一个下午，我突然接到母亲的电话，说七表妹病危，要我随她立即赶到市一院妇产科时，我的心便提到了嗓子眼。当我再一次见到七表妹时，她躺在病床上已经休克，原本圆润的瓜子脸因为失血过多而变得蜡黄，那十多年前唱《打粮囤》的小嘴现已干裂发白。

　　母亲说七表妹是因为生小伢子患了妊高症和心肌病，在小伢子生下来后就昏死过去了，经过医生的抢救才脱离了危险。只是在医院住下去，每天要花几千元的住院费，不到半个月就把六万元钱花得精光，她迫不得已才向我母亲求助的。

　　我一边抱怨她的丈夫是个没用的东西，一边到处寻她的丈夫，可寻了半天也没找到，又没看到七表妹生的小伢子，这使我更加狐疑起来了。虽然我和母亲再三追问她丈夫的事情，但她只是摇头，什么也不说，两眼只是落泪。母亲骂她活脱脱是个窝囊废，三扁担也打不出一个闷屁来。

　　此后的一段日子，我一有空就往医院跑，可就是没有看到七表妹的丈夫。后来我出差一个多月，等我回来时她已经出院走了。我抱怨母亲不该让七表妹走，母亲无可奈何地叹息道，七表妹不听劝，九头牛也拉不回来，非得回老家不可。我问母亲为什么七表妹不回她丈夫家，母亲红着两眼说了经过。原来七表妹进城打工原本是做保姆的，可那家的女主人到了三十五岁也不能生养，她出了个馊主意，拿出六万元钱给七表妹让她代孕。七表妹后来生下一个八斤重的男伢子，可事情并没有就此了结，七表妹怀孕后得了妊高症和心肌病，为生这个小伢子差点儿把命都搭进去，而生伢子住院看病就花去了七万多元，把男主人给她的那六万元全花光了，要不是打电话叫我们去还不知道会是怎样的结局。七表妹就这样落得人财两空，满脸泪花地哭着回乡下去了。

　　我万万没有想到那男主人为了生小伢子会做出这样的事情，也万万没有想到七表妹会为了钱同意做这样的事情。母亲气愤万分地说，七表妹临走时想看一眼她十月怀胎、冒着生命危险生下的伢子，可男主人坚决不让看。母亲用手背抹着泪水说，七表妹是一路哭喊着“我的宝宝”走的，把一双眼睛都哭红肿了。母亲一遍又一遍地描绘着七表妹临走时的情景，说七表妹硬挺着虚弱的身子，走路都打着踉跄，一步一步地往那男主人家走去，一步一步去寻自己的宝宝。到了男主人家的门口，她已经听到了宝宝的哭声，可女主人连门都不让她进，一把将七表妹狠狠地推搡出来。七表妹倒退几步摔倒在地，哭着跪在地上央求道：“肉生肉，疼不够，求求您让俺再看一眼俺的宝宝，让俺最后疼一次俺的宝宝吧……”

　　从此，七表妹那“我的宝宝”的哭喊，一下子冲淡了她当年唱《打粮囤》的欢笑，成了我对七表妹的最新回忆。

　　那年春天，我和母亲回老家顺道去看已经三十多岁的七表妹，这一回她让我再一次大吃一惊。她见到我们来了，傻傻地笑着，屁颠屁颠地从里屋出来，只见她居然为自己编了两根朝天辫，辫根上还扎了一根大红头绳，身上也穿进城时才舍得穿的大红花袄，满是皱纹的脸上，还搽了一层厚厚的白粉，两片嘴唇涂得彤红像是吃了猪血。这时她双手握着一把铁锨，用铁锨铲了一些草木灰，我立马想到这里的习俗。

　　大舅叹了一口气告诉我们，七表妹从城里回来后的这些年，每天都要唱《打粮囤》。我们正说之间，七表妹就拉开了场子，像当年十一二岁时那样唱：“二月二，龙抬头，大囤满，小囤流。”她笑着唱着，手下的铁锨在她的四周不停地画着圆，不大工夫土场上就画了十几个大圆圈。她转身回屋又拿出她用废报纸剪成的大公鸡和大花猫，风风火火地贴在门口，嘴里还念念叨叨地说什么“鸡吃虫，猫吃鼠”，最后她傻笑着对我们说：“这粮囤……给俺宝宝吃的……就是亲娘老子……也别想吃……”说完她飞身进屋抱出一个油渍渍的花枕头，无限爱意地告诉我们，那花枕头就是她的宝宝，然后猛咳了几声吐出一大口痰来，又清了清嗓子唱道：“二月二，龙抬头，大囤满，小囤流。”

　　万萍摘自《散文百家》