低河上和世界任何地方一样，都有被称做“祖母”的人。低河上的祖母和世界上任何地方的祖母一样，白发又长又稀疏。低河上的祖母不是一个人，而是七个或者九个，或者更多。但是，可以肯定的是，这些恐龙级别的老人们正在减少，直到有一天，最后一位祖母在一百多岁的高龄去世。上帝也无法阻止这样的趋势，因为这是比上帝还要古老的游戏规则。?
　　
　　在低河，能称得上祖母的女人，几乎都走过坎坷地生活之路：十三四岁出嫁，过门第三天刚刚做过试手面，就隐隐约约听说了家道中落的消息，她顺着眼，一边小心伺候公婆和男人，一边不停歇的生育孩子。好不容易熬到了中年，老人们相继谢世，但众多的孩子绊在脚边，嗷嗷待哺。正在这时，男人得了不治之症，一死了之，留下寡母和孤儿。此后是漫长而黑暗的岁月：兵灾、战乱、饥荒、地震、欺凌、运动和形形色色的折腾。许多有权有势的人死了，许多身强力壮的人死了，但寡母和孤儿却奇迹般的活下来了，长大成人，成家立业了。忽然有一天，寡母还在土豆地里劳作，就有人远远地吆喝：“哎，回家吧，你的儿媳妇生了。”瞬间，寡母的头发白了，脸上的皱纹深了，当落日之前最后的汗水洗过她的面庞之后，她俨然历经沧桑的祖母了。但她没回家，她一直做活，把较远处的土壅到土豆秧下，就这样直到黄昏降临，直到往日收工回家的时候。?
　　
　　午后出门时，还是寡母；傍晚回家时，却是祖母。祖母走在黄昏的大路上，黄昏辽阔而苍茫。大路隐隐发白，看起来相当平坦，但走的永远是上坡路。在抬埋了男人许多年后，她又要白发人送黑发人。?
　　
　　大儿子在大队里做会计，做着做着，就把自己在林场的小屋里吊死了。真正的噩耗其实没有预兆，早上喜鹊还叫过，天气也不错，一场善雨过后，风平浪静。祖母在苜蓿地里铲草，吃干粮的时候那人来了，期期艾艾说着什么。祖母停了一会，又铲了几下，最后停了。她拄着铲子站起来，拐着小脚走了10里路，来到接近山顶的林场小屋。她看看被人抬到一棵白杨树下的儿子，又扶着门框，伸头进去，看了看狭窄黑暗的小屋里边，然后走过去，叠腿坐在僵硬了的儿子身边，忿忿地说：“孽子！这么低的屋檐就能吊死人？”?
　　
　　二儿子是饿死的。那一年，最冷的季节已经结束，冬小麦都起节了，儿子浑身浮肿，卧床不起。冬小麦扬花了，儿子死了。死的时候是30多岁，死得真是可怜，真是窝囊，眼里含着浑浊的泪，面门上浮着贪生怕死的卑微。最后一口气既没有咽下去，也没有呼出来，而是在喉咙里“咕咕”作响。儿媳妇把不省事的孩子丢在一旁，顾自稀溜溜的哭。祖母没哭，她在想以后的事情。之后一个月，祖母一手抱着孙子，一手挥着一根核桃木的棍，赶走了儿媳妇。?
　　
　　三儿子从小霸道，不料却被一个小小的缝衣针眼弄傻了。那是运动的年代，他把老婆用完的缝衣针顺便插在墙上，后来和老婆闹离婚，那女人到政府告他，说他把针插到了墙上贴着的领袖像的眼睛里。公安局的人还没到，他先跑到家里看，领袖像的右眼上果然斜插着一根针。他什么都顾不得了，径直跑到悬崖上，牙一咬，眼一眯，跳了下去。结果没有死成，却落了一个终身残疾。祖母经常对他说：“你倒是等公安来了再跳啊！”?
　　
　　这就是祖母，这就是祖母的青年和壮年的大事记，这也是祖母爱情和命运的大致轮廓。无论如何，祖母在种种变故面前，没有流泪，没有卧床不起，没有喋喋不休，没有见了什么人就倾诉。变故的当初她是怎样的，变故结束时她还是怎样的。人有时候挺像石头或者钢铁一类的坚硬之物。但仅仅是在坚硬这一点上类似，你不能据此就说，祖母是没有感情的，她的一生就是一部爱的长诗，没有了这份爱，如今的大家庭在任何一个关口都有可能成为覆巢。覆巢之下，岂有完卵？低河的确是苦难的低河，但祖母的忍耐、天真决不是苦难孕育的，苦难整垮了无数的女人，她们活了许多年，也没有成为祖母，而只是一个老女人。你也不能说岁月太久了，教会了祖母怎样忘掉痛苦，保持快乐。但实际上祖母并不糊涂，哪年哪月哪天哪个时辰的事情，都活在她凌乱白发覆盖的大脑中。恐怕你也不能说，祖母有多么坚强。“坚强”是培养起来的，“坚强”也是一个书里经常用到的词，祖母从来就没被有计划的训练过，她不识字，她没在书里成长过。一句话，祖母成为祖母似乎与生活没有多大关系。这看起来有些离奇，有些复杂，又有些矛盾，但想一想千真万确。?
　　
　　在祖母80岁的时候，一切的暴风雨仿佛都过去了，一切花样纷呈的世事不再新鲜了，就像四季轮回，只不过再来一次罢了。祖母不再威严，不再沉默，不再让周围的人捉摸不透。在村子里，她的年纪最大了，三代人的经历加起来还没有她多，她是一个纪念碑，高高地耸立在人们的心目中。她的面容很老了，老得像一个成了精的怪物，但她的心灵却越来越天真，充满了不可思议的活力。她总会有那么多念头、盼头。早上起来，站在院子里，听见喜鹊叫了几声，她就说：“不知今日谁要来？”看见最小的孙子从学校里来，她就憧憬：“我要是多活10年，就能多抱一个重孙了。”她到底是为再活10年盼重孙呢，还是为抱重孙再忍耐着活10年？其实孙子、重孙也不是什么东西！打扮得怪里怪样满世界飞，飞着飞着，麻烦就飞进了家。在祖母看来，这是一群不必动情、也不必计较的小人啊！当她的长孙在煤矿爆炸中粉身碎骨的消息传来时，祖母低头静默了片刻，就继续抱怨一顿不如意的午饭。周围的人受不了，散去了，祖母一个人自言自语地说：“我不死，你们不难过；他们一死，你们就哭个没完，好似天塌下来了。”她的另一个孙子不务正业，在山西省会太原城搞什么传销，被公家的人抓住扔进班房，一家人七嘴八舌，祖母拍着巴掌说：“别愁啊！会睡觉的会翻身。你们倒是想想，我的香寿怎样过？”这才刚刚立夏，她就着急着安排她秋后的生日。祖母啊祖母！?
　　
　　世界变了，风俗也在变。在低河，不肖子孙越来越多了。有一个外号叫“细蜂”的人，经年累月，把他80岁的老妈妈关在黑屋子里；另一个被称做“搅棍”的人，哄他因白内障失明的爸爸：“我问了医生，你是做了亏心事瞎的，你的眼无药可治。”那老汉整日整夜地想：“我做了什么亏心事啊？”在这样的村庄里，祖母的儿孙辈中的任何人，都有可能做出超越常规的事。比如在家庭内乱里骂自己的父亲是“老杂毛”，或者撇下自己的妻和子，在外面和有夫之妇姘居，或者赌博输掉了耕地的牲口。但无论怎样的人，只要是低河上的人，无论他是浪子、逆子或孝子，都始终如一尊敬着祖母。祖母就像乐呵呵的天空，远远地罩着，每个人睡觉、翻身、打筋斗，不管怎样折腾，但始终在天的下面。?
　　
　　低河上的祖母都编草辫。麦子上场后，祖母挑选长麦秆中最上面的那一节，折下积起来，一捆捆悬在高高的屋檐下。祖母每次分一小把出来，在清水里泡软，然后编成7根头的辫子。她一根一根数着麦杆、掐着草辫，她的拇指和食指的指甲磨光了，露出鲜红的肉。祖母一边做活，一边唱着她自己的歌：“一句贤良说孟姜，二郎爷担山赶太阳；三人哭活紫荆树……”古人，古词，古调。?
　　
　　低河上的人对祖母的虔诚，有一部分来源于他们已经得到的验证：凡是能称得上祖母的，她们死得很轻松，很好看，一点都不痛苦。其中第一个祖母在艳阳下折麦秆，折得渴了，仰头喝了一瓦罐水，喝完就死了；第二个祖母正月里站在墙头的梯子上看社火，那社火稀疏惨淡，祖母心烦，下了梯子，叹了一口气说：“还是那时候的社火好看！”说完就死了。第三个祖母听说隔壁的邻居死了，她一改往日的乐和，悲戚地叹息：“年轻人都死了，我活着有什么好？”于是她天天穿着寿衣，祈祷上天，一个月之后，老天爷终于满足了她的愿望。第四个祖母是在大家给她做寿时死的，有人给她磕头，她看着尘埃中灰白色的后脑勺，悲欢交集。但她还是想笑一笑，笑着笑着，她的身子向一边倾斜过去就去世了。这种种的死法对低河人来说，是一个希望，是一个启发。在他们看来，这样的死是不可思议的。?
　　
　　祖母死了，就算是一个时代完结了。低河上肯定还有痛苦和苦难，但永远不是我们熟悉的痛苦和苦难了。祖母作为最后一片风景，把我们与过去的时代联系在一起；祖母作为有精神内核的象征，把封闭的低河同广袤的世界联系在一起。当祖母一个一个死去时，低河在精神上不可避免地陷入了孤独。?