这一天又像往日一样开始了,飞扬的灰尘和马路上的各种嘈杂,像洪水一样涌进这座老式的二层小楼。如果关上朝阳的木窗,二楼房间的光线会立刻变暗,白天也要开两盏日光灯;如果打开窗户,即使一天擦三次桌子,抹布也是黑的。 但“常坤的家”总是要开门的。这是建材市场里一个供免费阅读和上网的青年活动中心。28岁的常坤梦想把这里建成一个类似于美国青年活动中心的地方,他说:“我想让我周围的邻居和父老乡亲、年轻学生都认识到,这个世界是多么大、多么广阔……”在安徽省临泉县,这算是一件奇事! 像很多县城一样,临泉原来属于乡村的地方,现在已经变成了城市的中心。“常坤的家”—青年活动中心所在的城关镇光明社区有近10万人口,附近有很多学校,有很多打工和做小生意的人,但没有公园、没有公共图书馆、没有公共娱乐场所。青年活动中心门前仅有的一小片绿地也刚刚被房地产商开发了。 “好好学习上大学,离开这个地方到大城市去,是许多孩子的梦想,我曾经也是。”常坤选择在临泉县建立青年活动中心,似乎是自讨苦吃,“可这里是我的家乡。” 临泉县建材市场附近,集中了临泉县田家炳实验中学、田家炳师范中学等5所学校。2010年5月4日,“常坤的家”—青年活动中心就在建材市场里安静地开业了。 28岁的常坤曾在新疆师范大学学习法律,如今在北京从事有关艾滋病的公益工作。两年前,他去美国做访问学者,美国自由宽容与平等交流的文化、城市社区的构建和青年服务都深深地触动了他。他说:“美国很自由,人很有尊严。这些强烈的感觉促使我回家。”从那时起,常坤有了“公民权利教育从家乡开始”的想法,他说:“我希望首先改变生我养我的地方,做一些我家乡社区建设的工作。” 青年活动中心挂牌子开业那天,正好是“五四”青年节,提起来,常坤忍不住就笑:“那天临泉县下着瓢泼大雨,除了提前约好的妹妹的20多名同学,没有别人来。” 创办之初,常坤在博客中记录了当时的情况:“来青年活动中心的还是周围学校的学生多,社区民居的借阅不足十分之一。许多学生很腼腆,都是结伴而来,就那样还不敢进门。借书的时候,和他们一说话,他们都脸红、沉默,特别是女生,感觉不像在21世纪。” 但很快,7月25日,在收到一份由这些年轻人提出的想要借阅的书单之后,常坤震惊了:“不是我们不热爱阅读和学习,而是我们的环境实在太恶劣。”在这份列有78本书的书单中,有《纯粹理性批判》《西方哲学史》《论人类不平等的起源和基础》《人性论》《时间简史·从大爆炸到黑洞》《悲惨世界》《平凡的世界》《复活》……由此,常坤对青年活动中心更充满了信心。 因为书是免费借阅的,电脑是可以免费使用的,法律咨询是免费的……一位后来成为青年活动中心成员的年轻人在给常坤的电子邮件中说:“其实在最初接触青年活动中心的时候,我认为你只是在作秀。请原谅我最初的怀疑,毕竟大家都知道‘人往高处走’这个道理……我的第一反应就是:骗人!”2010年6月的一天,牌子上的“免费”让路过的田家炳师范中学高二学生杨玉田满心怀疑:“天上掉馅饼,骗人的吧?”但他还是顺着二楼狭窄的楼梯走了上去,打算看一看。常坤和妹妹常俊在,杨玉田犹犹豫豫地问:“我可以进来吗?” 在复印了身份证、留了电话号码之后,真的就可以免费借书了,不需要任何押金,只需要写一篇作文交在这里。杨玉田借了《莎士比亚戏剧集》,之后又陆续借阅了《预知社会》《中国人的思维批判》《20世纪中国思想史》……他并不能全部看懂,却“模模糊糊觉得有意思,如果人的大脑能在自由的状态下独立思考,好似有很特别的感觉”。 书籍是常坤挑选的,2000多册图书中,有经济学家周其仁的《中国做了什么》、吴思的《血酬定律》、美国 蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》、《鲁迅文集》……鲁迅的话依然振聋发聩:“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就像萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。……”书几乎是全新的,其中有少量很难再买到的旧书,比如常坤自己珍藏的《储安平文集》上、下卷和储安平的一本传记。他说:“在我们那个年代,我很想看书,但我没有能力。储安平对我影响很大,希望这些书都能引导学生自己独立思考。” 后来杨玉田向同学推荐青年活动中心,开始大家都不相信。之后,杨玉田逐渐成为青年活动中心的志愿者。他说:“能免费在这里看书,本来心里就有点愧疚,我就帮忙整理一下书,打扫打扫卫生。” 青年活动中心的新成员会被要求写一篇作文,命题作文中有《我爱家乡》《我理想的中国县城》《我想生活的社区》,或对历史文化、公益卫生、妇女权利、环境状况的认识……常坤有意引导年轻人关注自己生活的地方。 “美国人真的很热爱自己的家园,他们先关心自己的家、自己的社区,关心自己生活的环境,然后才是自己所在的州和国家。”常坤说,“青年活动中心现在有8个志愿者,以前他们从来没有这个概念。你要给他们讲什么是志愿者,如何参与。” “常坤的家”是常坤办起来的,但实际上几乎是由众多亲人支撑的—房子是爷爷常新礼免费提供的,饮水机也是爷爷给的;墙是母亲拿着滚子粉刷的;书架和钢筋楼梯是父亲常应凤自己焊的。现在,更多新到的书籍堆放在地上,常应凤又要做新书架,加上买复印机的 |