爱闪耀着人性的光芒，它会无声地传递人生的真谛，并会产生无穷的伟力。

　　我有妈，还有娘。

　　妈十月怀胎生了我，我叼着娘的奶头长大。

　　妈在县剧团里唱二人转，生我的时候正红，怕奶我坏了身材，就到乡下找了娘来。

　　和妈的妖娆比起来，娘就像块土坷垃。土坷垃一样的娘第一眼就喜欢上了我。正在“哇哇”大哭的我见了娘，竟“咯咯咯”地笑起来。

　　娘在没人的地方贴着我的耳朵悄悄地说：“这是咱娘儿俩的缘分。”

　　高高大大的娘总闲不住。说好了，娘只管奶我，可娘却把家里的活都干了。妈为奖励娘的勤快，就翻出自己的旧衣服送给娘。那些衣服是妈不喜欢的，娘却稀罕得眼睛发亮，嘴里不停地说：“多好看，多漂亮！”

　　娘把妈送她的旧衣服在身上比画着，对着镜子笑道：“瞅瞅，你的腰比俺的胳膊粗不了多少。”

　　那些衣服娘穿不了，她就小心地包起来，说：“丫头们能穿。”娘的家里有四个丫。娘本来有五个丫头的，五丫生下来就有病，因为没能及时治疗，没几天就死了。

　　娘爱吃肉，也能吃肉，做熟了白得像豆腐一样的肥肉盛在碗里，娘看了馋得眼直。连皮带肉的一个肘子，娘大口小口几下就只剩下骨头了。妈嫌娘能吃，沉着脸往家买肉。她没法不买，因为娘吃了肉才有奶水，才能把我喂得牛犊一样壮实。

　　娘还爱哼曲儿，逗我玩时哼，哄我睡觉时也哼。我能听懂大人说话的时候，娘就给我讲故事。娘讲故事的时候，边摇拨浪鼓边说：“拨浪浪，拨浪浪，从前啊，有个小孩儿，为了不让蚊子咬他的爹娘，就脱光衣服躺在爹娘的被窝上，让蚊子来咬自己，等把蚊子喂饱了，才让爹娘来睡觉；拨浪浪，拨浪浪，从前啊，有个娘得病了，天天吃苦药，她的儿子就天天给她煎药，儿子怕热药烫了娘，总是自己先亲口尝……”

　　拨浪鼓一声声地响，娘的爱伴着娘的奶水流进了我的血脉。

　　有了娘的奶水，世上再没有其他美味能诱惑我。我拒绝一切在大人看来好吃无比、营养丰富的东西，饿了就往娘的怀里拱，一直拱到个子比扫帚还高。

　　因我的贪吃，娘没空回自己的家，如果她回了家我就得挨饿，而妈又不让我跟着娘到乡下去。娘在我家呆了七年，七年里娘没回过一次乡下的家。娘想家，想得掉眼泪，但娘从不提回乡下的事。来时，娘答应了妈，把我奶到断奶再回去。

　　娘说，人说话得算数。

　　娘在乡下的家人也想娘，她的男人在农闲时会来我家，背着查子，背着绿豆，也背着他们全家人对娘的念想。娘让我叫他叔，我不叫，我怕我叫了他会把娘领走。娘一个劲地问叔：“大丫下地顶个人儿不？二丫的功课好不好？三丫的个子长高了吗？小四夜里睡觉还说不说梦话？”叔的话少，娘问一句他答一句，娘不问他就闷着头抽烟。叔抽的烟辣，呛得我直咳嗽。

　　叔要走了，娘塞给他一个包袱，包袱里是大大小小的花布衫。娘还从自己的枕头下翻出一沓钱，塞给叔，那是她攒下的工钱。娘的工钱只有一个花销——买花布，她总说城里的花布好看。妈每个月给娘放半天假，让娘出去转转，娘每次回来都掖着一块花布。我睡觉的时候，娘就把花布裁了，做成大大小小的花布衫。有时候，娘会把花布衫一件件地摊开，细细地端详，那眼神儿跟看我时一样。

　　妈从不留娘的家里人在我家住，妈说，娘的家里人身上有味儿。我趴在娘的身上闻，娘的身上真的有味儿，是香香的奶味儿，让我忍不住往娘的怀里拱。

　　我嘴里叼着娘的奶头，吃罢奶后对娘说：“娘，你别老啊，你等着我长大，我长大了娶你。”娘笑得直抖，用手轻轻摩挲着我的脸。

　　生了一窝丫头的娘有一次告诉我：“算命的说俺命里有儿，这儿就是你。”我当时正钻在娘的怀里，便说：“我命里有个娘，就是你。”娘“噗”地笑了。

　　我上学了。妈跟娘说：“断奶吧。”

　　娘说：“该断了，俺也该回了。”

　　娘跟妈要了我的拨浪鼓，塞进包袱里。娘挽了包袱，却迈不动脚步。我坐在地上，哭哑了嗓子。

　　娘扔下包袱扑到我跟前，将我搂进怀里。我不哭了，泪却从娘的脸上淌下来。

　　一转眼，我的儿子都会认字了。乡下捎信来，说叔去世了，娘到哪个丫头家都不去，一个人守着老屋，很孤独。

　　我开车去了乡下，把娘扶出老屋：“娘，到儿家里去吧。”

　　娘不急着上车，手在车身上摩挲。春天的阳光羞答答地照下来，娘的手上青筋条条，脸上的褶褶皱皱里都是笑。

　　娘大声地回着乡亲们的问话：“俺儿来接俺去城里！”

　　风把娘的话吹遍了小村。

　　娘在村里人眼巴巴的羡慕中，拢拢被风吹乱的头发，钻进车里。

　　路上，娘说：“俺得让村里的人知道，俺儿是有心的。”

　　我戴上墨镜，不敢直视娘的目光。

　　娘来了，妻的脸色比当年妈的脸色还难看，她不说不该接娘的话，却怪我总做红烧肉，说那是垃圾食品。娘听了，把我夹到她碗里的肉夹给我儿子，说：“我也不干重活，给小孙子吃吧，小孙子认字可比干活累。”儿子端着碗躲，躲不过了就没好气地把肉往外扒拉。肉掉到地板上，娘急忙捡起来放进自己嘴里。

　　我拿勺子给娘的碗里舀满了肉，娘推让着说：“儿呀，娘不奶孩子不干重活，吃这么多的肉糟蹋了。”我的眼睛里噙着泪，说：“娘，吃吧，只要你喜欢吃，咱家顿顿都做肉。”

　　娘的脸上就挂满了幸福：“儿啊，娘没想到，真能享上你的福。”

　　我再也吃不下去，放下筷子，看着娘吃。娘好像变瘦小了，没有记忆中那么高那么胖了，曾经哺育我的丰满的胸脯变得平塌塌的。我问娘：“这么多年你是怎么过的？”娘微笑着说：“哪里的日子都一样，日头升了日头落，眼瞅着媳妇熬成婆。”

　　娘住进了我的书房，夜里，我在娘的鼾声中看书、写作。也怪，平时写东西时容不得一点嘈杂声音的我，却在娘的鼾声中心绪宁静，文思泉涌。有时，凝视着娘的睡相，我竟有一种冲动，想拱到娘的怀里，回到梦一样的童年。

　　妻跟娘处得不好，说不到一块儿更做不到一块儿。一次妻和我大吵起来，她说：“你有病啊，不捡金子不捡银，干吗捡个娘来当祖宗？！”我火了，一个巴掌打过去，妻捂着脸回了娘家。

　　夜里，娘在床上辗转反侧。我问娘：“你哪儿不舒服？”娘披衣起身说：“儿呀，娘想用一趟你的轿子。”娘管我的车叫“轿子”。

　　我连忙说：“行，行，娘想上哪儿？”

　　娘说：“回乡下。金窝银窝不如自己的狗窝，娘还是住老屋得劲儿。”

　　我央求道：“娘，你再住些日子吧。”

　　娘笑了，眼睛湿湿的：“儿啊，娘知道你是个有心的人，你不对娘尽尽孝心心里过不去。这不，娘轿子也坐了，顿顿有肉的日子也过了。娘没白奶你这个儿，娘知足了。你也放了对娘的念想，好好过自己的日子吧。”

　　我扑进娘的怀里，泪水打湿了娘的衣襟。

　　娘搂着我哼曲儿，那曲儿是我小时候天天听的。

　　我的手不由自主地往娘的怀里摸去，娘的胸前什么都没有，这令我惊诧不已。

　　娘对我说：“两年前，俺得了乳腺癌，大夫说最好都割了，俺就做了手术。”

　　我搂着娘泣不成声。

　　到了乡下，我拉着娘的手说：“娘，跟儿回去吧。”娘坚定地摇着头说：“娘的日子在这里，这是娘的命。”

　　年根儿，我带着猪肉来看娘，老屋静得没一点声息。

　　乡亲们说：“你娘是秋天走的，走的时候她的女儿要告诉你，她死活不让对你说。”

　　我急急地问乡亲：“娘还说了什么？”

　　乡亲们说：“你娘嘱咐丫头们：‘别为了你们自个儿的事去城里烦他，俺们娘俩的缘分跟你们没关系。’”

　　乡亲们还说：“你娘走的时候，手里攥着一只拨浪鼓。”