队长把我领到绪叔家时是秋天的一个午后。

“绪叔，这是咱队的下乡青年，姓刘，轮到你家派饭了。三天，要让青年吃好，老规矩，三天里得给青年包顿饺子吃。”

绪叔四十来岁，已是满脸皱纹，头发花白。“放心吧，青年是咱的亲人，自己吃不好，也得让青年吃好。”

绪叔家有两个十来岁的孩子，婶婶腿有残疾，走路不是很方便。从家境看就知道日子过得艰辛。我在绪叔家里第一次吃饭，竟然吃到了野菜。以前总说过去如何如何艰难，吃不到粮食只好吃野菜。没想到绪叔家的野菜调拌得那么好吃，看到我吃得还好，绪婶放心了，说：“城里的孩子金贵，怕你吃不惯呢。”

我刚下到队里，队长不让我开伙，说先要和贫下中农打成一片—吃派饭。每家三天，还规定三天中得让青年吃顿饺子。那是我一生中吃饺子吃得花样最多、最频繁的日子。

在绪叔家的三天里，我没吃到饺子。最后一顿饭是捞面条，浇蒜水，拌的苦苦菜。不同的是在我的面条碗底有两个荷包蛋。绪叔一家吃的是红薯面条。绪叔拍拍我的肩膀说：“青年，我欠你的。”

晚上，队里记工分，队长大声问我：“青年，是不是家家都给你包饺子吃了？谁家没有包，我扣他十个分工。”我说：“都吃了。明天我就自己开伙了，谢谢大家。”我看见绪叔把头放得低低的，烟袋锅子散着浓烟，呛得人想流眼泪。

绪叔是个很乐观的人。每天上工，他会把那只不拍就不会发音的半导体收音机挂在锨把或锄头把上。歇息时，他就现学现卖，开始“新闻联播”，宣讲天下大事。

绪叔家把着村口，吃饭时总是端着碗，蹲在门外的一只石磙子上，一边喝汤，一边和认识或不认识的人打招呼：“吃了没有？没有？那赶紧回家吃吧，都晌午头了，可该吃饭了。”

“吃了没有？吃过了？噢，吃过我就不萦系了。没吃，咱锅里有。”

没有见到谁能吃到他家一口饭。一天，我们几个青年故意呆在绪叔家不走。

绪叔说：“你们也不回家招呼一声，家里人该着急了。”

“都和家里说好了，今黑儿在绪叔家喝汤。”

绪叔磕磕烟袋锅子：“今黑儿当真在叔家喝汤了？”

我们几个点点头。

“中！”绪叔起身从大缸里挖出几瓢麦子，倒进一只布袋里，说，“等着，我去磨麦，咱吃捞面条。”

绪叔出去了。我们在屋里打扑克。

绪叔空着两手回来了：“电磨那儿停电了，麦也磨不成。”

我说：“绪叔，咱不着急，咱等电来了再说。”

绪叔打发绪婶：“去，再去看看，我就不信后半夜还能不来电？”

要等到后半夜啊，还不知道能不能吃到嘴里呢？我们就嘻嘻哈哈地告辞。

绪婶在门口悄悄地往我手里塞了个鸡蛋，鸡蛋还是热乎乎的。绪婶低声说：“刘青年，你们以后别再毛捣你绪叔了，你绪叔心里难受呢。”

1978年9月，我参军入伍。离开村子的前一天晚上，我正在收拾家当，绪叔叼着烟袋锅子来到屋里，说：“青年，走，跟我回家。”

天黑，路也坑洼，只看到绪叔的烟袋锅子忽明忽暗，时不时映着绪叔那沧桑的脸。

屋里，绪婶正在捣蒜。油灯下，两个孩子瞪着眼盯住方桌上两只对扣着的大海碗。

绪叔把上边扣着的海碗掀开，是一碗冒着热气的饺子。绪叔把海碗往我的面前推推：“吃吧，青年，你婶包的，你婶说了，青年来了一年，帮咱家办了好些事，要走了，舍不得。”

我就是给绪叔家带过几包凭票供应的洗衣粉，给绪叔家的孩子送过些作业本和铅笔。

绪婶把调好的蒜汁搁在我跟前：“吃吧，锅里还有啊。”

我夹起一个饺子塞进嘴里。萝卜油渣馅的，油渣搁的时间久了，已经有股哈喇味了。

两个孩子眼巴巴地望着我，我心里酸酸的。

我把饺子分到另一只碗里，趁绪叔绪婶不注意，递给了两个孩子。

油灯下，绪叔一直闷头吸烟，不说话。

绪叔送我到门口。绪叔说，“刘青年，叔家家境不中，别笑话叔，你去外头当兵，可不敢把叔的抠门气拿到外头去出息啊，叔欠你的。”

黑暗中，我没让绪叔看到我眼角的泪。

第二天，队里的人都出来送我，队长还端着一碗荷包蛋。队长说：“咱队里穷，青年来了一年，有对不住的地方多担待啊，啥时候回来探家，来村里看看。”

我给大家鞠躬：“谢谢大家的关照。”我说，“昨晚在绪叔家吃的饺子，现在还撑得慌呢。”

人群中的绪叔蓦地抬起头，满是皱纹的脸笑得跟花儿一样。