去邮局取稿费，柜台里面的工作人员一张一张地处理稿费单，我在窗口外等候。 一位中年人推门进来，裹挟着一阵寒风。他一副农民工模样，穿得很单薄，一身蓝布工装，裤脚上沾着许多白灰，看来是直接从建筑工地上来的。 他向工作人员要了一张汇款单，拿在手里左...

这一天又像往日一样开始了，飞扬的灰尘和马路上的各种嘈杂，像洪水一样涌进这座老式的二层小楼。如果关上朝阳的木窗，二楼房间的光线会立刻变暗，白天也要开两盏日光灯；如果打开窗户，即使一天擦三次桌子，抹布也是黑的。 但 常坤的家 总是要开门的。这是建...

　那条小船在有些昏暗的峡谷里沉静着，它似乎在等待着什么。兰香回来了，脚步很轻，生怕惊醒了什么。她轻轻地抚摸着那条小船，那是一条载满了老杨头的辛酸和自己希望的船啊，船上的每一个凸凹，涩涩的，充满了人生的酸甜苦辣。...

25 年、 2 千米湖面、往返 3 万多次、撑坏了 8 艘小木船；如今，学生走了一拨又一拨，小木船换了一艘又一艘，而壮族乡村教师石兰松的桨声依旧。他说： 桨声承载着梦想，我要再坚守 15 年，直到离开三尺讲台。 路在船上 9 月 7 日清晨 7 点，小雨。 广西南宁...

去年春节前，我从北京返回湖南老家，坐的是硬座。对面坐着一对夫妻。闲聊中，我知道夫妻两个都在北京打工，男的在建筑工地上开挖掘机，女的在一个小区当保洁员。夫妻俩有个 3 岁的女儿，在老家由爷爷奶奶带着。 两人在北京通州区，每月花 200 元租了一间小平...

让最笨的孩子去念书，因为他让父母牵挂的地方最多；让最笨的孩子去念书，让我感念父母的苦心，同时也愧对哥哥和弟弟，倘若他们念书，应该会比我更有出息。想到他们如今因生活而日夜辛劳，我的眼角湿润了……...

2009年6月3日，盛夏的中午，位于河南省郑州市西郊化工路的某小区，一位推着三轮车、身着黑色T恤衫和蓝色牛仔裤的女孩被小区的保安拦在了门口。炎炎烈日下，女孩清秀的脸上细细密密地满是汗水，她害羞地将一块写着高价收购旧书的牌子翻过来。 保安有点纳闷，...

那年，是在东莞。 炎热的夏天，大雨滂沱的夏天，我高考落榜了，打工又不顺利，滞留在一家没有发展前途的工厂。在那些前途未卜的日子里，雨下个不停，像所有彷徨难堪的人滔滔不绝的眼泪，淹没了我18岁的夏天。唯一幸运的是，身边的工友对我很好。 他们都是来...

那年春天，我和母亲回老家顺道去看已经三十多岁的七表妹，这一回她让我再一次大吃一惊。她见到我们来了，傻傻地笑着，屁颠屁颠地从里屋出来，只见她居然为自己编了两根朝天辫，辫根上还扎了一根大红头绳，身上也穿进城时才舍得穿的大红花袄，满是皱纹的脸上，还搽了一层...

祖母死了，就算是一个时代完结了。低河上肯定还有痛苦和苦难，但永远不是我们熟悉的痛苦和苦难了。祖母作为最后一片风景，把我们与过去的时代联系在一起；祖母作为有精神内核的象征，把封闭的低河同广袤的世界联系在一起。当祖母一个一个死去时，低河在精神上不可避免地...