傍晚时分，平江路上的人逐渐多了起来。不时有自行车或电瓶车在石子路上驶过，载着一袋蔬菜、一罐液化气或是一个背着书包的小孩，他们是平江路上的居民，住在平江路两侧无数纵深的巷子里。
　　
　　每条小巷子里往往住着几十户人家。一位居民打趣说，要是节日里有活动，大家全都从巷子里出来看，可以把平江路站满，等活动一结束，又如潮水般退回巷子里去。
　　
　　就是这些老居民，在平江路斑驳的旧墙、悠长的深巷、湿滑的井台当中，构筑了一番亲切可喜的人间气象，让这一条跨越千年的老街既沉静又鲜活。
　　
　　联萼芳
　　
　　“马子”在平江路消失的那一年，钱阿姨松了口气。
　　
　　苏州话管马桶叫“马子”。前几年家家都没有卫生间，家家都用“马子”。每天早上会有人拉着小板车，把大家的马桶收走倒掉，刷完再给送回来，一个月收十几块钱。
　　
　　钱阿姨退休前，是位于平江路的苏州戏曲博物馆的副馆长，时常要接待外宾。以前，每当她在回家路上看到晾在外面的马桶时，都有点担心：万一外宾问起怎么解释？
　　
　　钱阿姨住的院子叫“联萼芳”，也在平江路上，院子里边又有好几个弄堂，算算加起来有二十几户人家。
　　
　　2007年街巷整治，污水管和下水道都接进来了。街坊们都兴高采烈，终于能在自家的卫生间用上抽水马桶了。院里只有一位90岁的“大妈”不乐意，坚决不换。钱阿姨带着几个老街坊轮番去做工作，“大妈”就是不愿意。最后，钱阿姨说：“大妈，以后都没有人收这个了，你还怎么用？”
　　
　　“大妈”听了，知道没办法了。最后，街坊帮“大妈”把抽水马桶装到了房间里。
　　
　　“大妈”的孩子都在外面住楼房，让她去她也不肯。小辈们一周来几次，平常街坊们也很照应。早上没看到“大妈”出门，必定要去敲敲门：“哎，大妈，大妈！”在路上看到“大妈”拎着菜，必定把菜接过来，回来放在“大妈”家门口，“大妈”就空着手慢慢地走回来。
　　
　　前不久，“大妈”走了。她的孩子给钱阿姨打电话，说请老街坊一起吃个饭，也当对“大妈”是个纪念。
　　
　　大院子里就是这样，有人离开了，有人回来了。有了卫生间和厨房后，搬出去的住户有三家又搬了回来，有老人也有中年人。“哎哟，外面的房子上没天下没地，像盒子一样，闷气！”老邻居回来，院子里必定又要热闹一阵子。
　　
　　不少新苏州人也搬进来了。光钱阿姨家所在的那个弄堂里，就有5家新苏州人。他们大多在平江路的横巷里务工，住在这里倒也很方便。有的把孩子也带过来了，院子里很热闹。
　　
　　钱阿姨是院子里的热心人，也是公认的能人。元宵节时，钱阿姨组织了文艺表演，把院里新来的两个小孩也带上了，扮成了观音童子，上了电视，小孩一家都很兴奋。
　　
　　院子里大家的关系很难不亲近，用钱阿姨的话说：“就像北京的四合院，我的墙就是你的墙。”
　　
　　现在这片房子的产权都属于国家。居民手上有个房卡，每3年签订一次协议。钱阿姨的房子50多平方米，一个月交38块钱，院里面积最大的也才50块钱一个月。有朋友问她：“你怎么还待在这里，还不搬到楼房去呀？”钱阿姨不以为然：“我住这里多幸福啊，平江路上24小时都有城管值班，门口都有探头。”
　　
　　摆渡人
　　
　　58岁的姚师傅是一辈子和水打交道的人，年轻时在阳澄湖的国企里养鱼，直到政府为了保护水资源不让养了，才回到了平江河上摇起了手摇船。
　　
　　这个手摇船是平江路的管理部门专门为游客设置的，所以姚师傅一天的工作量取决于客人的多少。几个师傅轮流下来，多的七八趟，少的也就三四趟。听起来不多，但每趟的时间都不短。“从这里出发到宝吉利桥，40分钟；要是到大儒巷，就得一个小时了。苏州有句话：‘三苦，摇船、打铁、磨豆腐！’呵呵！”姚师傅笑着说。
　　
　　姚师傅从小住在平江路上，他说：“小的时候这条路上很热闹。大儒巷那有个市场，但更多是在河上，船是流动的摊点，一路划一路喊，白菜、萝卜、甘蔗、苹果，早上还卖点心汤包。”
　　
　　他现在住的房子是祖传的，到他这儿已经是第8代了。
　　
　　“虽然我的房子面积不大，但我们苏州人对老建筑很有感情。祖上几百年传下来的，除非是国家要整改，否则自己是不能卖掉的。如果要是卖了，就好像过街的老鼠，人家会骂你的。”
　　
　　“现在这里比较破旧了，年轻人不喜欢，还是老人住的多，老人不喜欢住高楼大厦，一年下来不知道对面住的是什么人！不像这里，晚上你家买的什么菜，我家买的什么菜，都可以互相尝尝，好吃的话明天也去买。街坊的感情很好，我们这有句话，叫‘金亲戚，银相邻’。”
　　
　　作为生活在这里的人，姚师傅对平江路和平江河太熟悉了，有时他还能给导游挑挑错。
　　
　　“有的导游说苏州人以前会在河里洗马桶，那是不对的。其实每隔一个码头就会有条船，我们用一个瓢把水舀起来在船上刷，然后再把水倒进船身上的一个孔。正宗的苏州人是很爱惜河流的，对这条河有感情。以前没有自来水，我们喝的就是这里的水。”
　　
　　说到建筑，他会给你讲讲苏州的大户人家，比如汪家、周家、潘家的豪宅；经过某座桥时，他能说出桥名的典故。
　　
　　坐姚师傅船的人，哪国的都有。其中，他最喜欢美国人，最幽默最好玩。如果遇上懂中文的留学生，聊一聊也很开心。
　　
　　姚师傅的脚上穿着一双布鞋，乍一看很普通，仔细一看做工很精细。姚师傅说，那是他妻子做的，鞋底上面有着密密麻麻的针眼，是一针一针做出来的，做一双至少得一个星期。
　　
　　有一次，一个坐船的外国人看上了姚师傅穿的布鞋，想出50欧元买。“我没有卖，毕竟我都已经穿过了，再卖给人家就不好了。还是要注意中国人的形象。”
　　
　　史老先生
　　
　　屋外下着雨。屋里，在略带昏黄的灯光下，史老先生把家里的那本大大的老房契展开给记者看，上面的时间是：同治三年。
　　
　　史老先生的爷爷和爸爸都是织绸的，当年爷爷买下这房子时，有三进那么大。算到史老先生的孙子这辈，这个房子住了5代人了。不过史老先生的孩子和孙子们都不住这里，只是晚上回来吃个饭，然后回到各自的楼房里去。
　　
　　楼房好是好，但他住不惯，他说：“感觉像关在鸟笼子里”。而且他今年71岁了，住了这么多年，也舍不得搬了。
　　
　　平江路还是让他留恋的。在他的记忆中，幼时的平江河跟现在不一样。农民划着小船在河上叫卖菱角、南瓜一类的蔬菜水果。沿河全都是店面，面点、茶馆、小吃店、粮油店、香烛店。印象尤其深刻的是茶馆“申明楼”，上午可以喝茶，下午可以听评弹。
　　
　　他爸爸常带他去申明楼，那里是普通老百姓去听的书场，说评弹的老先生没有多大名气，常说些《水浒》、《三国》，打来打去的，幼年的史老先生最爱听黑旋风李逵。其实唱得好不好不重要，最重要的是去了可以吃零食。有人背着个竹篓在场里兜来兜去，叫卖西瓜子、香瓜子、果肉等等。
　　
　　门票便宜到史老先生记不起来了：“我儿子小的时候，我带他到公园去，门票才3分钱。我小时候那就更便宜了。”
　　
　　如今史老先生从收音机里听戏，晚上5点打开上海电台，听一个钟头的沪剧。每一两周也会和朋友去评弹博物馆的评弹专场，4块钱一张票，还送杯茶。不过现在不像小时候那样无所谓唱得好坏了，他说：“听习惯了电视广播里那些很好的老演员唱，都听不惯评弹博物馆里的了（注：评弹博物馆里常有年轻的演员表演）。”
　　
　　现在史老先生最常去的是平江路上的图书馆，几乎每天下午都去。整个阅览室里的读者都是老熟人，两人大声聊天也不会有人投来不满的眼神，而是会有人加入进来一块聊。工作人员也不会呵斥，因为已经熟悉得如同老街坊一般——确实是街坊，史老先生出了图书馆，一拐弯，就到家了。
　　
　　临近傍晚了，史老先生的妻子正在厨房里忙碌，孩子和孙子一会儿该回家吃饭了。说起孙子，史老先生很自豪：“他是学古汉语的，还特别喜欢古琴！他倒是蛮喜欢这个老房子的。”这让史老先生很欣慰。
　　
　　【出处】今日中国
　　
　　【摘自日期】2010年第6期