每次回到老家，都会发现有些东西不见了：铁锨、铁镐、镰刀、锄头、镢头……这些从前常用的农具，正逐渐地从乡亲们的生活中消失。当我突然意识到这个问题时，才发现那些现代化的大型农业机械正滚滚而来，而铁锨、铁镐们正齐刷刷地走向过去，成为永远的回忆……
　　
    过去的那些农具我几乎都用过。从播种到收获，我手中的家伙随着时令的改变而更换，它们踩着节气的鼓点轮番上场，在故乡的土地上一展身手。我拉过耩子，割过麦子，点过棒子，刨过花生，修过垄沟，锄地、扬场、推磨……样样都做得很好。乡亲们说，如果我留在老家当个农民，应该是把好手。可是，我没能留在老家当个种地的好手。
　　
    离开老家，在外求学、工作已经十多年了，那些农具还是会时不时地出现在我的梦里。可我每次回老家，总是感到少了些什么。
　　
    有一回，我打算在老家的院子里栽两棵梧桐树，想找个镢头刨坑，却找不到在哪儿放着。母亲说：“在南墙根儿立着。”我找来一看，镢头已经生锈了，木柄也已经老朽了。我拾起半块砖头，费了好大劲儿才把铁锈磨光。这镢头从前可不是这样的，它被土地打磨得银光闪闪，就连木柄都被手磨得光滑锃亮。
　　
    这些年，家乡的变化实在太大了！翻地全是机械化了，哪里还用得上镢头呢？大马力的拖拉机拖着犁铧“突突突”地一过，一垄地就犁完了。在城里孩子的意识里，“耕耘”这个词所对应的场景不就是这个样子吗？
　　
    镰刀也不用了，有联合收割机，它一口“吞”进去一大片整株的麦子，收割和脱粒一次完成，麦秸直接粉碎还田了，麦粒直接“吐”到车斗里。因为不用扬场，所以木锨自然也就派不上用场了。
　　
    锄头也不用了，这年头谁还顶着日头用锄头锄禾？都是喷洒灭草剂了。铲子和铡刀也很少用了。等老家院子里的梧桐树长到小腿一般粗的时候，我想去给它剪剪枝，却发现家里连把斧头都找不着了。
　　
    扁担不用了，碾子也不用了。它们都到哪里去了？难道会像那些灭绝的物种一样从此消失吗？不，作为工具，它们不会灭绝，因为人们还能把它们造出来，但把它们造出来又能怎样呢？我在城市的民俗村里见过它们的身影，可它们在那里已经完全成了一种摆设。
　　
    没人使用的农具是没有生命的！在祖先们的手里，它们是活的，是神圣的、高贵的。远的不说，我的祖父辈尚能把这些农具运用得炉火纯青，他们配合得如此默契，农具在他们的手里是有感觉的，他们能感知土地是松软的还是坚硬的，是快乐的还是忧伤的，是踏实的还是浮躁的，是满足的还是空虚的。他们能摸清土地的脾气，懂得节气时令，今天该干什么，明天该干什么，他们心里都有数。他们在使用这些农具的过程中，早就挖出了一堆一堆的规律，刨出了一筐一筐的道理。
　　
    每一代人都有属于他们的工具，工具的更新换代说明社会在不断进步。从这个意义上说，我应该感到欣喜，但我心里总有几分不舍，就像与一帮老朋友告别，虽然知道它们是在不断进步，但还是不愿意看到它们的身影渐行渐远。
　　
    也许有一天，那些常用的农具会走进博物馆，变成标本，像几千年来石铲、耒耜的命运一样。但我希望，它们能有一个更好的归宿，在那个遥远的地方，它们仍然是活着的农具……