他是母亲一手带大的。

　　他的母亲与别人的母亲不太一样。他的母亲因患侏儒症，身材异常矮小。

　　他的父亲—一个老实巴交的泥瓦匠，家徒四壁，等到40岁才娶了他母亲。一年后，他出生了，白白胖胖的样子，像一轮满月，把父母自卑的心照得亮堂堂的。他们家的日子，因为他的到来有了奔头。

　　他6岁那年，父亲去帮邻居家盖房，从房梁上摔了下来。那时，他正在不远处的土路上玩耍。从此，他没了父亲。

　　矮小的母亲一个人拉扯着他，吃了无数的苦。夜幕四合，母亲还未归。一大清早，母亲就背着一背篓绣花鞋垫去集市上卖。那些鞋垫是母亲坐在灯下一针一线绣的。母亲靠卖鞋垫贴补家用。他坐在门前的矮凳上数星星，等母亲。矮小的母亲是他的天。他对母亲说：“等我长大了，我一定报答你。”

　　母亲便笑着问他：“怎么报答呢？”他说：“我给你买一屋子的好东西吃，我给你买一屋子的好衣裳穿。”母亲笑出泪来，说：“吃的妈不要，穿的妈也不要，等你长大了，带妈坐一回飞机吧。”

　　乡野广阔，狗尾草和车前草长满沟渠，母亲在割草。他欢快地喊：“妈妈，我比你高了。”是的，他才八九岁的人，个头已超过矮小的母亲了。头顶上突然响起飞机的声音，母亲抬起头看，他也抬起头看。空中的飞机有点像他见过的花喜鹊。“花喜鹊”飞远了，看不见了，母亲这才收回目光。母亲说：“这都是有本事的人坐的。有本事的人坐了飞机，到很远的地方去。”他问：“很远的地方是什么样的？”母亲就说：“有很多很多的高楼，高楼里的桌子、椅子漂亮得不得了。”母亲没离开过乡村，在母亲的想象里，很远的地方就是高楼和漂亮的桌子、椅子。他郑重地向母亲承诺：“以后我要做有本事的人，带你坐飞机到远方去。”

　　他一天天长大，一路念书，把书念到城里，真的成了有本事的人。他住进了母亲曾描绘过的高楼，高楼里有漂亮的桌子、椅子。他也常常坐像花喜鹊一样的飞机，南来北往。母亲对他崇拜不已，母亲问：“你真的坐飞机了？”他淡淡地说：“嗯。”“坐飞机像不像坐船，会不会晕？”母亲充满好奇。

　　他觉得母亲好笑。一低头，他突然瞥见母亲头上的白发，一撮一撮的。永远像儿童一般矮小的母亲，原来也是会老的。他的心一软，说：“妈，等我有空了，我带你去坐飞机。”母亲低头笑着说：“不坐不坐，我这么老了，坐飞机干什么啊？”他说：“我一定带你去坐。”母亲便欢喜得手舞足蹈。

　　他终于抽出空来，订好机票，打电话告诉母亲要带她去坐飞机。母亲激动得逢人便说：“我儿要带我去坐飞机了。”她还特地扯了布，做了一身新衣裳。

　　他回去接母亲，半路上突然接到了上司的电话。上司说公司来了一个重要客户，问他是否有空陪着一起吃饭。他只犹豫了几秒钟，就说：“没问题。”车子掉转头，朝着母亲所在的反方向驶去。他想，飞机票可以重签，母亲晚一天出行也无妨。

　　这天晚上，母亲摔倒了。摔倒之后，母亲还神志清楚，还跟人说：“我儿要带我去坐飞机呢。”可渐渐地就不行了。第二天凌晨，母亲咽下了最后一口气。

　　他跪在母亲跟前，恸哭不已。只不过一日之隔，他的爱就再也送不出去了。