那天，母亲在厨房忙碌时，手指上不小心扎了一根竹刺。我赶紧找来针，在火上消毒后，帮母亲挑刺。

　　捏着母亲的手指时，忽隐忽现飘过来一股什么味道。我凑近点，味道更真切了，是那种很浓的油烟味。通常你突然走进一间陈旧的厨房时，就会闻到那种浓郁的味道。经年的菜油香、猪肉的气味、大蒜叶子味、葱味、煤气味、焦煳味……全都掺杂混合在一起，就是这种味道。它是从母亲的袖子上飘出来的。

　　小时候，踮起脚尖，鼻子就可以凑到妈妈的袖口了，能闻见香喷喷的雪花膏的味道。那是多么好闻的香味啊。那时候，妈妈的手温润、光滑，越是寒冷的天，越是红彤彤的，透着可爱。除了雪花膏的味道外，妈妈的袖子上还有晚饭的味道、鸭子饲料的味道和肥皂味，以及一点点酒香，那是从妈妈端给爸爸的酒杯里洒落下来的。

　　我已经很久很久没有闻过母亲袖子的味道了。从什么时候开始，母亲的袖子上只留下了如此浓郁的日子的味道？

　　一个人的袖子上会留下他独特的味道，那甚至是一个人生命的轨迹。

　　父亲的袖子上，总是弥漫着很重的劣质烟的味道。父亲是个老烟枪，他右手的食指和中指被烟熏得像腊肉的皮，又黄又黑。那时，我们家的日子很艰难，父亲在烟雾中努力寻找着好日子的方向。大部分烟被他吸进了鼻孔里，这成了他日后肺病的根源。一部分烟则顺着他的袖筒，钻进他的衣服里。天冷，薄薄的被子根本抵挡不了严寒，父亲总是将他的旧棉袄盖在我身上，两只袖子则被拉上来，紧紧地围在我的脖子边，将寒风严严实实地挡在了我的体外。这也使我的鼻息总是处在他的袖子的包围中。很长时间，我很讨厌这种摆脱不掉的味道，但我又难以抗拒被袖子包围起来的那种温暖的感觉。后来，父亲病重住院的时候，我偷偷拿起他的袖子闻过，一点儿烟味也没有了，取而代之的是各种药丸和中药汤的味道。

　　我们的袖子上，会在不经意间，沾上各种味道，这些味道也透露着你的秘密。

　　孩子的袖子上，总是充满温暖的、好闻的阳光的味道，那是因为，母亲每天都会将他们弄脏的衣服洗干净，在阳光下晒干、叠整齐。因此，孩子们一天的幸福生活，就从袖子的味道开始了。