父亲在我十六岁时逝世。在这十六年中，我听见父母交谈的话不到一百句，我也没见过父亲进过母亲的房门。

我相信父亲至死都是爱母亲的，但自我出生以来，母亲却板起脸，掷还了父亲对她全心的爱。父亲必然曾为此伤心过。可是我们却从未听他说过一次怨言，也没有看见他掉过一滴眼泪。

祖父母偏爱叔父，对父亲常加申斥。子女们偏爱母亲，对父亲漠然置之，母亲对他更是冷若冰霜。在这冰天雪地里，父亲却是笑口常开。父亲把一生哀怨，化成一脸宽恕姑息的笑。

我自小就体会到父亲的寂寞，父亲对我的纵容，更增加了我对他的爱。我跟着他走遍镇上的茶楼酒肆，甚至在他打牌入局时，我也站在他身旁，数着他的筹码。父亲的朋友常一看见他身旁的我就皱眉。

记不清什么时候，依稀是我小学将毕业时，父亲忽然放下酒杯，推开牌桌，在镇上的学校里找到工作。先是他早出晚归，其后索性搬出了家，在学校里膳宿。

父亲一直优柔寡断，究竟是一股什么力量，使他有决心搬出这似家非家的家，我至今不知。就此父亲好像家里的一名长期的客人。有时他回家时正当家里开饭，我牵着父亲的手，拉他入座，他却笑着摇头：“我用过了。”

暑假放学，兄姐回家，父亲也无课务，似乎也在家用饭，只是依然住在学校。他知道二哥爱吃鲜鱼，三姐爱菱角，时常不惜走遍全镇去物色。

父亲的一把芭蕉扇，有小圆桌的桌面那样大，午餐时挥汗如雨，父亲老在我身边挥他的大扇，满桌生风。入夜在后院纳凉，我躺在他身旁，听他讲母亲所谓最不入耳的山海经。听着听着，倦极沉沉睡去。小睡醒来，天上繁星闪烁，眼前一亮，是父亲在点灯笼。我坐起来，揉着惺忪双眼，问他：“你到哪里去?”父亲把灯笼对我脸上一照：“我回去。”我送他到后门，倚着门怅望着他的灯笼愈行愈远，有如一点萤火。我一直不敢也不忍问：“你为什么不留在家里?”

我外出读初中时，父母都已有白发，而存在两人间的隔阂，始终未因岁月消弭。母亲主持家务，主持我们的教育；父亲在管不到家务和子女之余，退而独善其身。记得我第一次离家就学的那一天，清早去学校向父亲辞行。他的学校还未开学，庭院寂寂。在空旷的宿舍里，我看见父亲孤零零的一张床，他的同事都有家，全回去度假了。

父亲在帐子里探出头来，笑说：“是你。”我说：“我要走了，学校开学了。”他沉默半晌，才说：“你也要走了？！”

在我低着头走出校门时，父亲突然从后面赶来，他一手扣衣，一手把几张钞票塞在我手里。我赶快还给他。“我有。”我说，“你留着自己用吧!”他又重新塞在我手里：“拿着吧，你还是第一次用爸爸的钱。”他脸上依然堆着笑，但不是宽恕姑息的笑，却是凄然歉然的笑。

初中毕业回家，发现父亲已辞职，搬回家来——他的身体不允许他再执教鞭。那年暑假我和他同居一室，常听见他咳嗽，夜半醒来，矇眬中喊他，他也总是醒着。

母亲对他依然不言不语，我因过度同情父亲，几次出言顶撞母亲。母亲家法最严，有一次在盛怒之下，把我痛斥，我赌气老早上床，不出外乘凉。几声咳嗽，父亲走进房来，他揭开我的帐子，把我的身子扳过来，低声说：“下次别再惹恼你母亲，她持家已够辛劳。”我把扇子掩住脸，停了一会儿，他又说：“你母亲生性要强，我却一生无有烜赫功名。”他又咳嗽了。我放下扇子，他那时敞着上衣，只见他胸前根根肋骨毕现。“如果有一天我死，”他说，“你切莫又为我和他们伤了和气，我又几曾尽过为夫为父之责。”

就在那年秋间，我接到关于他的病电，星夜驰归，我要伏在他病榻前，重申我对他无底的爱，我要他知道他还有我，并没有寂寞一生。但我回去时，他却神志已模糊，没有看我一眼。

我伏在他的榻上，等了三日三夜。我没有别的希冀，只希望在生死的长别前，再有机会让他爱抚地看我一眼，让他听我喊一声“爸爸”，但是他却昏睡不醒。我的呼唤，甚至母亲对他出奇的温柔，都唤不回他失去的生命。

在他咽最后一口气时，床边家人环泣，他第一次也是最后一次享受了大家的爱和关切。

在他自知不起时，曾嘱三姐：“你如孝我，不必厚葬我，各人求心之所安。”他的自责引起了人人自责。屋内哭声震耳，应该滴滴都是忏悔之泪。在临去的最后刹那，大家才重新发现了这位被遗弃了一生的老人——一切太迟了!