在我7岁那年，父亲从三江源的玉树草原给我和哥哥带回来一只小藏獒。小藏獒对我们哥俩很冷漠，从来不会冲我们摇头摆尾。我们也不喜欢它，半个月以后用它换了一只哈巴狗。父亲很生气，却没有再让我们换回它来。过了两天，小藏獒居然自己跑回来了。父亲咧嘴笑着对我们说：“我早就知道它会回来。这就叫忠诚，知道吗？”
　　
　　可惜我们依然不喜欢不会摇头摆尾的小藏獒，父亲只好叹叹气，把它带回草原去了。
　　
　　初识藏獒
　　
　　一晃就是14年。14年中我当兵、复员、上大学，然后成了《青海日报》的一名记者。第一次到牧区采访时，走近一处藏民的碉房，远远看到一只硕大的黑色藏獒朝我扑来，四只爪子敲打着地面，发出了一阵阵的响声。它身后“哗啦啦”地拖着一根粗重的铁链，铁链的一头连着一个木橛子，木橛子一下一下地在松动，眼看就要被拔出地面，我吓得不知所措，死僵僵地站立着，连发抖也不会了。
　　
　　但是，藏獒并没有把我扑倒在地，而是在离我两步远的地方突然停下，屁股一坐，一动不动地望着我。随后跑来的藏民旦正嘉叔叔告诉我，它就是14年前去过我家的那只小藏獒，它认出我来了。
　　
　　我对藏獒的感情从此产生。不久，我成了三江源的长驻记者。6年的草原生活中，我遭遇过无数的藏獒，无论它们多么凶猛，第一眼见到我时，从不张牙舞爪，感觉和我已经是多年的故交。它们的主人起初都感到奇怪，但在知道我的父亲是谁以后，才恍然大悟：你身上有你父亲的味道，它们天生就认得你！
　　
　　那6年里，父亲和一只他从玉树带去的藏獒生活在城市里，而在高原上的我，则生活在父亲和藏獒的传说中。父亲在草原上生活了将近20年，做过记者、办过学校、搞过文学，也当过领导，草原上流传着许多他和藏獒的故事，不完全像我在小说里描写的那样，却同样传奇迷人。无论父亲做什么，他总是在自己的住所喂养几只藏獒，而且都是品种优良的母藏獒。母藏獒们一窝一窝下崽，他就不断地把小藏獒送给那些需要它们和喜欢它们的人。所以他认识的和认识他的、跟他有过喂养关系的藏獒，遍布三江源的许多草原。有个藏民干部对我说：“‘文革’中我们这一派想揪斗你父亲，研究了四个晚上没敢动手，就是害怕你父亲的藏獒报复我们。”我替父亲庆幸，也替我自己庆幸，因为正是这些有灵性又威武的藏獒，让我发现了父亲，也发现了我自己——我有父亲的遗传，我其实跟父亲是一样的。
　　
　　相濡以沫
　　
　　有一次我喝多了青稞酒，醉得一塌糊涂，半夜起来解手，凉风一吹，吐了。守夜的藏獒跟过来，就把我吐出来的东西舔得一干二净，结果它也醉了，浑身瘫软地倒在了我身边。我和它互相搂抱着，在帐房边的草地上酣然睡去。第二天早晨迷迷糊糊醒来，我摸着藏獒寻思：身边是谁啊，是这家的主人戴吉东珠吗？他身上怎么长出毛来了？
　　
　　这件事后来成了我的笑话，在草原上广为流传。姑娘们见了我就“嘿嘿”地笑，孩子们见了我就冲我喊：“长出毛来了，长出毛来了！”人们介绍我时，再也不说我是记者，而是说：“这就是与藏獒同醉说戴吉东珠长出毛来了的那个人。”牧民们请我去他家做客，总是说：“走啊，去和我家的藏獒喝一杯。”
　　
　　那时候的我是有请必去的。一年夏天，我去结隆乡的牧民尕让家做客，仅住了短短一个星期，他家的那只大黑獒对我的感情就深到一日不见就满草原寻找的地步，以至我常常猜想，它是不是父亲喂养过的藏獒。几年后我要离开草原，正好从结隆乡出发。大黑獒看我打起行装坐进了汽车，好像知道这是一次长别离，就对汽车又扑又咬，牙齿都咬出血来了。后来听说，我走了以后，大黑獒一个星期不吃一口食不喝一口水，趴在地上如同死了一样，好像所有的精神包括活下去的信念都被我带走了。主人没了办法，就把一只羊杀了，又从狼皮上薅下一些狼毛，沾在死羊身上，扔到它面前。大黑獒大受刺激，草原上的狼已经很少很少，它都有一年没咬过狼了，没想到就在它因感情受挫而一蹶不振的时候，狼会乘虚而入。它立马摇摇晃晃站起来，吃了一点，喝了一点，按照一只藏獒天赋的职守看护羊群和牛群去了。
　　
　　遗憾的是，以后我多次回到结隆乡，却再也没有见到牧民尕让和深深眷恋着我的大黑獒。听说他们迁到别处去了，因为那里的草原已经退化，牛羊已经吃不饱了。
　　
　　我结束了三江源的长驻生涯，回到了我不喜欢的城市。在思念草原思念藏獒的日子里，我总是一有机会就回去。雪山、草原、骏马、牧民、藏獒、奶茶，对我来说是藏区的六宝，我在精神上一生都会依赖它们。尤其是藏獒，我常常想：我是因为父亲才喜欢藏獒的，父亲为什么喜欢藏獒呢？我问父亲，父亲不假思索地说：“藏獒好啊，不像狼。”
　　
　　父亲的思维，是草原人的思维。在草原牧民的眼里，狼是卑鄙无耻的盗贼，欺弱怕强，忘恩负义，损人利己；藏獒则完全相反，精忠报主，见义勇为，英勇无畏；狼一生都为自己而战，藏獒一生都为主人而战；狼以食为天，它们的搏杀只为苟活；藏獒以道为天，它们的战斗是为忠诚、为道义、为职责。狼与藏獒不可同日而语。父亲对我说：“我们需要在藏獒的陪伴下从容不迫地生活，而不需要在一个狼视眈眈的环境里提心吊胆地度日。”
　　
　　所幸，父亲在生前时，世人还没提倡狼性，还没流行狼文化和狼崇拜，不然，父亲该有多么的伤心。可惜父亲生前的最后几年，藏獒已经开始衰落，尽管有“藏獒精神”支撑着他的一生，但年迈的他也只能蜗居在城市的水泥格子里，怀想远方的草原和藏獒。
　　
　　东方神犬
　　
　　作为人类的朋友，藏獒得到了许多当之无愧的称号：古人说它是“龙狗”，乾隆皇帝说它是“狗状元”，藏民说它是“森格”（狮子），藏獒研究者们说它是“国宝”，是“东方神犬”，是“世界罕见的猛犬”，是“举世公认的最古老、最稀有、最凶猛的大型犬种”，是“世界猛犬的祖先”。公元1275年，意大利探险家马可·波罗这样描写了他所看到的藏獒：“在西藏发现了一种从未见过的怪犬，它体形巨大，如同驴子；凶猛身壮，如同狮子。”公元1240年，成吉思汗横扫欧洲，把跟着他南征北战的猛犬军团的一部分——3万多只藏獒留在了欧洲，这些纯种的喜马拉雅藏獒在更加广阔的地域，杂交繁育了世界著名的大型工作犬：马士提夫犬、罗特威尔犬、德国大丹犬、法国圣伯纳犬、加拿大纽芬兰犬、英国獒犬等。
　　
　　父亲把这些零零星星搜集来的藏獒知识抄写在一个本子上，百看不厌。
　　
　　在父亲的心中，藏獒已经不仅是家畜和动物，而是一种高素质的存在，是游牧民族借以张扬游牧精神的一种形式。藏獒不仅集中了草原的野兽和家畜应该具备的最好品质，而且集中了草原牧民应该具备的优秀品质。藏獒的风骨，不可能在人们无微不至的关怀中延续，只能在青藏高原的凌厉风土中磨砺。所以，当城市中先富裕起来且闲暇的人们对藏獒的热情日渐高涨之时，当藏獒的身价日渐昂贵之时，父亲的孤独也在日渐加深。