总以为是亲人，很多话不必说，等到想说时却没有机会了。
　　
　　一
　　
　　我小时候，家里除了有个暴躁的父亲外，还有个驼背的矮个子舅舅，大家都叫他“驼子”。他很少说话，总是出去捡各种破烂去卖，因此，身上总有一股难闻的味道。
　　
　　母亲做好了饭，让我出门叫他，我“喂”的一声喊，他就乖乖地进来，端起碗，扒一点菜，坐在门口的小板凳上吃，全家人对此也都习以为常。记忆里我从来没叫过他“舅舅”。
　　
　　母亲对我说：“你不知道你刚出生时，你舅舅有多高兴，每天偷偷地进来看你，只要他在屋，门一开，他就拿了衣服挡在你的头上，怕你着了凉。他从来没那么高兴过，想亲你，又不敢，急得直搓手。”
　　
　　我便问：“他为什么在咱家？别人的舅舅不是都有家吗？”母亲不说话，良久，才说：“群儿，他是妈的弟弟，也是你的舅舅，除了咱家，他没地方可去。”
　　
　　我赌气，不理母亲。她哪里知道伙伴们欺负我时，就说：“叫你家驼子来呀，我一脚把他踩到泥里去！”
　　
　　在我幼小的心灵里，驼子舅舅是个耻辱。
　　
　　二
　　
　　舅舅除了拾破烂，还去郊外打些柴草，给母亲做饭用。捡破烂每天能挣三角五角的，舅舅都自己攒着。街坊邻居说：“那驼子心眼儿多着呢，想要娶媳妇吧！”
　　
　　有一天，邻居家的强子跑来叫我：“吴群，你家驼子犯傻呢，把柳条往沙土埂上插。”我狠狠地瞪了强子一眼，跑到那片荒滩，看到舅舅拿着跟他差不多高的柳条往沙土地上插，他的身后歪歪斜斜地插了好多根，像一群丢盔卸甲的士兵。
　　
　　不知哪来那么大的火，我跑过去，把柳条一根根全拔了出来，一边拔一边喊：“你是不是闲得没事干啊？你拾破烂，又整这个，你是不是觉得不丢人难受啊？你能不能消停点？你还嫌人家笑话得不够吗？”我转过身时，听见他在喊：“群儿……”
　　
　　我回过头，瞪着他。他嗫嚅着把目光投向地上，像个犯了错误的孩子。
　　
　　吃晚饭时，母亲叫我喊舅舅进来吃饭，我不去，小妹去喊了，可是也不见他进来。
　　
　　母亲端了饭出去，我听到舅舅在说什么，我想他一定是在向母亲告我的状。
　　
　　母亲端着手里的碗回来了，我偷偷地瞅她的表情，她却说：“快吃吧，你舅的牙又疼了。”
　　
　　我这才松了口气，半晌才说：“他今天把柳条往沙土埂上插！”
　　
　　母亲抬眼看了看我，又看了一眼父亲，说舅舅想种树。
　　
　　父亲赶紧说：“种树可以，但我可没钱。”母亲叹了口气，低头喝粥。我看得出父亲也不喜欢舅舅，但是因为有些怕母亲，所以一直没有表现出来。
　　
　　三
　　
　　舅舅仍然没有放弃去弄那块沙地，父亲阻拦了几次，说：“如果你实在想弄，那就种点菜吧，也帮衬一下这个家。”不等舅舅回话，母亲沉下了脸，说：“他并没有白吃白喝。”母亲又转身对舅舅说：“你愿意种就种吧，只是那块连草都不长的沙埂地，你种了，大概也是白费工夫。”
　　
　　舅舅不吭声，转身出去了。舅舅不再在家里的柳树上砍树枝了，而是到很远很远的地方去砍树枝，有时候弄到天黑透了也不见回来。母亲一趟趟地站在门外看，最后，叫我去接他。
　　
　　我极不愿意去，母亲就解下围裙自己去了。我对父亲说：“你说我妈咋对舅舅比对咱们都好呢？”
　　
　　小妹抢白我说：“哥，你真是没人情味儿，我若是对你不好，那我还是你妹吗？舅舅是妈的弟弟，妈就得对他好啊！”
　　
　　我挠了挠头，“嘿嘿”地笑，但还是觉得妈不应该对包袱一样拖累我们全家的舅舅那么好，他那么丑、那么脏、那么倔，有什么好？
　　
　　舅舅的肩膀因挑水浇树肿得老高，晚上睡觉时，母亲拿了纱布一边给他上药，一边叹气，说：“不缺你的吃不少你的穿，何苦受这份罪？”
　　
　　我心里想，舅舅该不是真的想攒钱娶媳妇吧？如果真的是那样就好了，我就可以一个人住一间屋了。
　　
　　四
　　
　　舅舅没有娶媳妇，偶尔有人给他介绍对象，他总是像孩子似的急红了脸，对母亲说：“姐，你不赶我走，我就不想走。”母亲便长长地叹了口气，用围裙擦擦眼睛，这事便不了了之。他依旧又拾破烂又种树。
　　
　　转眼我上了高中，住在学校里。回到家，我便兴冲冲地对父母说，自己在学校里打篮球时如何三步上篮，如何考试名列前茅……父亲摸着我的头说：“好，好，咱家终于要出个干大事的人了。”
　　
　　我回头，看见门口的舅舅，他脸上的皱纹也笑成了一朵花。年轻时就不显年轻，这些年自然也没见他老到哪儿去。
　　
　　我偷偷地问小妹：“舅舅还种树吗？”
　　
　　小妹说：“哥，你不知道，舅舅可厉害了，种了那么一大片树，很多人都羡慕呢！”
　　
　　傍晚，小妹拉我去那块沙土埂看。远远望去，那一大片树长得很茂盛，风吹过小树林，声音很清脆。小妹说：“舅舅多不容易啊！像侍弄花草一样侍弄这些树。你没看见他手上的那些伤吗？冻的、划的、磨的，都看不清手纹了。哥，你知道妈为啥嫁给爸吗？”我摇头。小妹说：“姥姥和姥爷过世时，把舅舅托付给了妈，要妈照看好他。妈答应了，姥爷才闭上了眼。姥爷是给舅攒了点钱的，但是谁也不愿意娶带个驼背弟弟的媳妇，所以妈才嫁了大她十一岁、穷得叮当响的爸。如果没有咱舅，你就不是你、我就不是我了。”停了一下，小妹又接着说：“爸看不惯舅舅，总觉得他在家是白吃饭。哥，实际上，这些年你上学的钱，都是当初姥爷留给咱舅的……起初妈不同意，可舅舅说：‘那钱留着有啥用，又不能下崽，给群儿上学，群儿就能飞呢！’
　　
　　”
　　
　　我站在一棵小树前，感到它比我高很多。舅舅对它付出了汗水，它就回报给他绿荫。而我呢，总是把舅舅当成耻辱，总是羞于向人提起他。
　　
　　回到家时，舅舅正坐在小屋里抽烟，咳起来声音很响。我走过去，说：“舅，你少抽点烟吧，对肺不好。”
　　
　　他惊慌地站起来，把烟扔到地上踩灭了，点了点头。过了一会儿，他说：“群儿，好好读书。”
　　
　　我的眼泪终于止不住地流下来，我说：“舅，我会的。”
　　
　　我们之间真的没有话说。那么多年，很多很多世俗的偏见阻隔了我对舅舅的爱。而他，又是那么不善于表达。
　　
　　大二那年暑假，有一段时间我感到浑身无力，一见油腻的食物就想吐，去医院检查，诊断结果是得了肝炎。父母已经把家里的积蓄全部用来供我上大学了，我的医药费是舅舅给的。
　　
　　小妹到医院看我时，对我说：“舅舅翻开他那辨不出颜色的被子，拆开一角，颤抖着拿出一个存折，上面是两千块钱。又扒开土炕的炕洞，拿出一个铁盒，铁盒里面是满满的皱巴巴的钱，有一角两角的，有一块两块的，甚至还有分币……为了这些钱，舅舅要去垃圾堆里扒多少破烂啊！”
　　
　　可是，这些钱很快就被一张张药单吞掉了。
　　
　　小妹还告诉我：“舅舅去了那片林子，在那里坐了一个下午，然后像挑新媳妇那样看了又看、选了又选，最终挑了几棵，叫了父亲一起砍倒，拉到集上卖了。”
　　
　　舅舅从不到医院来看我，他只是让小妹捎来口信，让我好好养病。
　　
　　出了院，舅舅见到我，只是搓着手，反复说一句话：“群儿，你的好日子在后头呢！”
　　
　　在家休学的那段时间，我总是跟舅舅去那片林子。他干他的活，我看我的书，偶尔，他停下来休息，远远地坐在土埂上，我们也并不说话。
　　
　　我甚至没对舅舅说上一句感谢的话。总以为是亲人，很多话就不必说，就不好意思说，等到想说时却没有机会了。
　　
　　五
　　
　　大学毕业后，我被分到了省城机关工作。偶尔打电话回家，问候了父亲和母亲，也总要问一句：“我舅他还好吧？”
　　
　　母亲总是说：“还好，还好。要他听电话吗？”我想了想说：“不用了，代我向他问好！”实际上，我怕面对他，因为我不知道该对他说些什么。
　　
　　母亲在一个冬日的清晨里给我打电话，只说了一句“你舅，他不行了”就哽咽住了。我回到家里时，他已经去世了。灵棚里，舅舅穿着整整齐齐的深蓝色中山装，我从来没见他这样干净利索过，也从来没这样仔细地看过他，原来，我的脸长得和他那么像。我的眼泪扑簌簌地流下来。母亲说：“群儿，跪下，给你舅磕个头吧！要是没有他，也许就没有你。我怀你八个月时，你爸喝醉了酒，我说了他几句，他就一脚踢过来，幸亏你舅来得快，一下子挡在我前面。你爸的那一脚啊，踢得你舅半天没缓过气来……”
　　
　　我点燃了一张张纸钱，恍惚中仿佛又看到了他像做错了事的孩子似的表情，泪水模糊了我的双眼。舅舅在一生中，从来都没有奢求过什么……
　　
　　舅舅葬在了那片林子里最粗的一棵白杨树下，母亲说要给他立个石碑。
　　
　　我想了想，说：“舅舅一定不愿意的。他走了，树还在。这就够了。”