在半岛和海水的交界处，有一片连绵不断的沟汊地带，青灰色的泥土随着地势忽高忽低，时而攀上山丘，时而跌进谷底。这一带是半岛和大海争夺了几百年的地方，条条深沟把争夺的惨烈呈现给我们。许多年前，这里还是暗无天日的海底，时有鱼群凌空掠过，几簇黑藻从泥沙里喷出来，被浪头推来推去，总也推不翻。海马蜷曲着尾巴，靠细微的弹力跳着前进，它们在海底留下一溜儿长条的坑。更多时候，三五成群的海马扇动背鳍，在水中缓慢前进，遇到海藻就伸出尾巴绞在上面，一动不动，任波涛翻滚。这还是父亲小时候见到的景象。我长大的时候，半岛近海的海藻几近绝迹，那么多海马无枝可依，而片刻的停留都会被海湾里猛烈的洋流冲走，只能不停地游，或者在海底不停地跳跃。远行的人每每想到海马，总会忍不住放慢脚步。许多年后的今天，我从异乡回来，沟汊里的水已经干涸，我跳进一片半湿的沟底，海马的足迹清晰可见，长条坑的边缘陡峭，像新踩出来的一样，可海马们早已不知去向。

　　从沟底跳上来，沟沿上是窄条的土路，往回看，已经看不清来时的路了。母亲开始叫我，她的声音铺天盖地。母亲的担心并不多余，许多年以前，沟汊地带被许多不祥的传说笼罩着，种种怪异通过人们惊慌的讲述而无限放大，让人不敢靠近。

　　曾祖父就是其中一个执著的讲述者。那年他刚刚十九岁，从部队回来看望家人。他腰里挎着一把锃亮的歪把子枪，这使他单薄的身躯有了支撑。走到沟汊地带，忽然有一片青色幔帐拦在面前，刹那间直上云霄，遮蔽了夕阳，幔帐的左右两边也同样望不到边。曾祖想也没想，掏出枪甩手放了一响，枪声一起，幔帐骤然收了，一片火光直奔西南。曾祖父撒腿就追到了近前，见地上横着一块雪白的隹鸟腿骨，拾起来一看，骨头上面赫然一个枪眼。夕阳下，焦黑的圆孔隐隐冒着黑烟，火药味和焦煳味扭打在一起。曾祖父吸了口气，揣起骨头继续赶路。没走多远，一只黑鸟盘旋在沟汊上空，硕大的影子罩住了整片沟汊地带，还没等曾祖父举枪，黑夜来临了，低沉的天空分不清哪里是夜色、哪里是黑鸟，或许是那只黑鸟遮住了光亮。那一夜，他在沟汊上迷了路，不论朝哪个方向迈步，都会掉进沟里，最后，他湿淋淋地爬上岸，决定在高坡上坐等天亮。那是漫长的一夜，几只海马跳到沟沿上，精瘦的马头发出蓝色的光焰，它们蜷着尾巴跳来跳去，蓝色的光焰被抖成了细长的曲线。后半夜起了凉风，灰白的水汽借着风势从海马的背鳍上漫出来，不住地升腾，呛得人睁不开眼。光焰散去，黑布似的夜幕上浮现出一个巨大的海马侧影，它的头似乎顶到了天，微微朝一边侧着头，缓解来自天幕的压力，尾巴则浸在海水里，随着海潮上下起伏，周身的蓝光像整块蓝冰，冷而透明。彻骨的寒冷逐渐漫过了膝盖，曾祖父冻得打战，双臂环抱到膝盖上，右手里还紧紧举

着枪，透过枪的准星朝空中望去，什么也没有。后来听村里老人说，曾祖父遇到的是海马神，是由乱而治的吉兆。几位老人捋着胡子，神色凝重，不容人不信。

　　那一晚，曾祖父一直挨到天光大亮，才望见回家的路。

　　曾祖父回到村子的当天就撞见三弟。曾祖父开口就说：“那片沟汊不太平。”三弟撇撇嘴：“二哥，你当了几年兵，一点见识也没长。”接着，三弟讲出了一段蹊跷事：　　前几天，村里有人走夜路经过沟汊时，被人从背后摘掉帽子。回头一看，什么也没有。第二天白天再去看，帽子在汊子里浸湿了。捞上帽子来，帽檐上夹着一只蟹螯，拼命往下拽也拽不掉，只好借助石头，谁知石头拍下去，蟹螯竟然变成了细软的粉末，被风一吹，什么也没有留下。

　　曾祖父很不以为然，心想，哪能比得上我这次凶险。回到家里，他绝口不提遇到的事情。七十多年以后，我缠着他讲故事，在讲遍了所有的战斗故事后，他终于忍不住把沟汊的故事告诉了我。

　　那年我刚上小学，放了学就一个人跑到沟汊边上，也想见识见识隹鸟和螃蟹。海风吹得肩上的书包飞起老高，小褂像着火一样，“扑啦啦”地响。我猫着腰在地上寻找，眼睛来回扫。蓦地看见穿着胶鞋的两只脚，再往上看是皮裤、蓝褂，乱糟糟的头发上挂着盐碴儿。我认得，他是本族的一个叔叔。在他身后，是几个大小不等的养虾池———从沟汊上挖出深坑，引进海水，放进虾苗，就是养虾池了。他警觉地望着我，见我双手空空，便走开了。

　　不知什么时候，我的四周忽然生出密密麻麻的养虾池，就像高楼上渐次亮起的灯光，令人猝不及防，白亮的池水照亮了周边的海域，沟汊地带被逼到一边，只剩我脚下的一窄条子了。

　　我没有找到传说中的海马、隹鸟和螃蟹。