|
那种老式的铝饭盒，想必人们还记得。
它是我初中时代的伴侣。每天清晨往里舀米时，总听得母亲叮咛：“就舀一罐啊，不敢多舀！”罐是旧铁皮罐，一罐米二两半，是我中饭的定量。我真想多舀些，但家里缺粮，只好克制着。这点米舀进老饭盒，只铺下薄薄一层，上学路上听老饭盒晃出空空的米声，肚子先嘈了。
老饭盒已有了岁数。母亲用它带过菜，姐用它蒸过饭，哥用它读完初中，现在轮上我用了。它外表灰暗，里面还积了米垢，赭色的。米垢难洗，要用砂纸打磨，但我怕伤了饭盒，便随它去。老饭盒天天随我上下学，书包上留下它黑亮的灰印，还有股子金属的气息。
老饭盒蒸出的饭真好吃。每次淘米加水时，我心里总是矛盾：少加点水吧，饭可以蒸得又干又香，可惜量太少，肚子更填不饱；多加水吧，饭是多了，但像厚粥，不好吃。那时我最大的愿望是，哪天舀上它半盒米，满满蒸上一盒干饭，饱饱吃它一顿。
机会倒是来了。那次老饭盒不仅蒸上了干饭，还蒸上了新米干饭！新米是陆贵德送我的。他是农村生，低我一级，期中考前我去他家帮功课，他考了好分数，他爸一高兴，就在起晚稻后送了我一小包新米。我把米带回家，母亲喜出望外。她烧了一小锅粥尝新后，便让我带新米去学校蒸饭。记得第一次蒸新米，贵德还教了我。他说新米软，不敢多淘，留着些糠皮好，有香气；加水要少，不能让饭烂了。那饭蒸得果然好，一掀老饭盒盖，异香便扑上来；透过蒸汽，见颗颗饭粒都神气，亮晶晶的；几片糠皮在，浮出了晚稻的生气；送一口嚼进嘴里，只觉有股异样的甜从牙根滋起，口水一下涌出来，把舌头都浮高了。
我从小胃口好，没菜也能把饭吃得很香，所以我从没带菜的概念，见别人用那种小铝盒装菜，也不馋。为了贵德家这点新米，母亲特地从单位买来半巴掌咸肉，让我带菜。那天她把咸肉割下指头大小一块，跟我说，把这肉放进新米蒸，饭才好吃哩。
那天我上着课，心里却想着老饭盒，肚子就特别饿。我想，新米饭本来就好吃，这回加了咸肉，不知好吃成啥样呢。这想头那么尖锐，竟把我的胃都磨痛了。
终于等到下课铃响，我冲出教室就往食堂奔，大家都在奔。这些天校园里传，有人偷饭盒，把校长也惊动了，也许就是这原因让人们奔得更急。人群中我依号找到那只笼屉，却意外发现，我的老饭盒不见了！我的心往下一沉，顾不得烫手，在笼屉里兜底乱翻，最后也没见着老饭盒。
我满头大汗，两脚发软。开饭了，阵阵饭香弥漫在校园上空。我饿着肚子，沿着十几只笼屉疯狂转，可就是找不到老饭盒。想起它可能已被偷走，一股绝望从我心里升起。很奇怪，这时我第一个想起的是母亲，我急着要把这事告诉她。想起母亲，我顿时汪出委屈的泪…
…
校长贾鸿鸣发现了我，把我领进教师食堂吃了中饭。翌日晨会上，他严厉批评了偷饭盒的恶行。若干年后，校园小河疏浚，竟有几十只饭盒从河底被挖出来。
|
京公网安备11010202007521号