用户名:
密码:

史铁生:消逝的钟声

时间:2011-05-31 22:42来源:《读者》乡土人文版供稿 作者:史铁生 点击:
站在台阶上张望那条小街的时候,我大约两岁多。 我记事,因为记事早的一个标记是斯大林的死。有一天,父亲把一个黑色镜框挂在墙上,奶奶抱着我走近看,说: 斯大林死了。 镜框中是一个陌生的老头儿,突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中, 斯

  站在台阶上张望那条小街的时候,我大约两岁多。

  

  我记事,因为记事早的一个标记是斯大林的死。有一天,父亲把一个黑色镜框挂在墙上,奶奶抱着我走近看,说:斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿,突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中,读三声。我心想,既然如此还有什么好说,这个大林当然是死的呀?我不断重复奶奶的话,把读成三声,觉得有趣,觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道,那是1953年,那年我两岁。

  

  终于有一天,奶奶领我走下台阶,走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头,世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候,它的背后好像什么也没有。谁料,那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街,那条街上有酒馆,有杂货铺,有油坊、粮店和小吃摊;因为有小吃摊,那儿成为我多年来最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。什么呀,奶奶?”“啊,骆驼。”“干吗呢,它们?”“驮煤。”“驮到哪儿去呀?”“驮进城里。驼铃一路丁零当啷、丁零当啷地响,骆驼的大脚趟起尘土,昂首挺胸,目空一切,七八头骆驼不紧不慢招摇过市,行人和车马都给它们让路。我望着骆驼来的方向问:那儿是哪儿?奶奶说:再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀?”“是城外。”“城外什么样儿?”“行了,别问啦!我很想去看看城外,可奶奶领我朝另一个方向走。我说:不,我想去城外看看。我不走了,蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走,我就哭。带你去个更好玩的地方不好吗?奶奶说,那儿有好些小朋友……”我不听,一路哭。

  

  越走越有些荒疏了,房屋凌乱,住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿,进了一个大门。啊,大门里豁然开朗,完全是另一番景象:大片大片寂静的树林,碎石小路蜿蜒其间。满地的败叶在风中滚动,踩上去吱吱地响。麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳,坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂,细密如烟的树枝后面,夕阳正染红了它的尖顶。

  

  我跟着奶奶进了一座拱门,穿过长廊,走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子,他们坐在高大的桌子后面,只能露出头。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头弹风琴,琴声飘荡,满屋子里的阳光好像也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去,退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄,他看见了我们但不走过来,只是努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过,宁静又欢欣,一排排古旧的桌椅、暗沉的墙壁、高高的屋顶也似都活泼起来,与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘,仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体,一下子钻进我的心中。后来奶奶常对别人说:琴声一响,这孩子就傻了似的不哭也不闹了。我多么羡慕我的堂兄,羡慕所有那些孩子,羡慕那一刻的光线与声音,有形与无形。我呆呆地站着,徒然地睁大眼睛,其实不能听也不能看了,有个东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了,好像那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头,然后光线就暗下去,屋子里的孩子都没有了,再后来我和奶奶又走在那片树林里,还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开,掏出一个彩蛋和几颗糖果,说是幼儿园给的圣诞礼物。

  

  这时候,晚祷的钟声敲响了唔,就是这声音,就是它!这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊!

  

  它在哪儿呀,奶奶?

  

  什么,你说什么?

  

  这声音啊,奶奶,这声音我听见过。

  

  钟声吗?啊,就在那钟楼的尖顶下面。

  

  这时我才知道,我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声,就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了,钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林,带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡,连接起晚霞与初月,扩展到天的深处或地的尽头……

  

  不知奶奶那天为什么要带我到那儿去,以及后来为什么再也没去过。

  

  不知何时,天空中的钟声已经停止,并且在这块土地上长久地消逝了。

  

  多年以后我才知道,那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便被拆除了。我想,奶奶当年带我到那儿去,想必是想在那幼儿园也给我报个名,但未如愿。

  

  再次听见那样的钟声是在四十年以后了。那年,我和妻子坐了八九个小时的飞机,到了地球的另一面,到了一座美丽的城市,一走进那座城市我就听见了钟声。在清洁的空气里,在透亮清澈的阳光中和涌动的海浪上面,在安静的小街,在那座城市的所有地方,随时都能听见钟声在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走,认真地听,我好像一下子回到了童年,整个世界都好像回到了童年。对于故乡,我忽然有了新的理解:人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。

顶一下
(8)
72.7%
踩一下
(3)
27.3%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
精品图书在线阅读

感动一生的故事

作者:涂滢

《感动一生的故事》一书讲述了生命中那些令人感动的无数瞬间。生命中总有一些伟大的心灵,让我们感动得热泪盈眶;也有…

栏目列表
推荐内容
  • 上学的路有多远

    梅子的弟弟都上小学一年级了,可梅子仍在家放牛。梅子吵着要上学,母亲说:女娃上啥学...

  • 母亲的花坛

    到长春那天正下大雨,待雨稍小一些,我就把女儿和行李安顿在一个门洞子里,打着伞去找...

  • 很少的钱

    现在的孩子,有很多不知人间的疾苦。他们爱钱,但并不知道钱的妙用,以为钱的意义乃在...

  • 街道

    每个城市的建筑设计者,可以根据自己的规划拆掉那些自己认为“不合理”的地方,再按...

  • 被生计逼出来的奇人们

    以上几位,在生计的重压之下,已像弹簧冲刺极限一般,把自己的生活与生存质量,推向了...

  • 别轻易扭转你的眼睛

    眼睛盯着别人,很多时候只是看到外表,内里的深奥很难看透。别轻易扭转你的眼睛——视...

热点内容