单位搞基建，炽热的中午，太阳似火。网上有消息说，北京的地面温度已经高达64摄氏度，创历史新高。

中午下班，由于事情耽搁，一直拖延到12点半才回家。一下楼，却赫然愣住了。办公楼的一楼大厅，3个民工和衣躺在地板上午休。看见我出来，他们的脸上闪过一丝尴尬。到车棚取车，又看到两个年老的民工横躺在车棚下的荫凉处，呼呼大睡。

一路走，眼前一直闪现着那几个民工的样子，有一种说不出的滋味。晚上同老公说起这个事，他忽然说了一句话：“想来，三哥的腰也是这样毁掉的吧。”

三哥是远方婶娘家的孩子，自小命苦，7岁没了爹，十三四岁就开始跟着村子里的大人到城里当民工。因为过早扛起了生活的重担，三哥的个子长到1.7米就不长了。

虽然没有父亲，可是三哥家却是村子里较早富裕起来的人家，盖了5间大瓦房，娶了媳妇后，又买了农用四轮车和电动自行车。媳妇在家里种地搞养殖，三哥则继续在城里盖大楼。三哥的儿子出生后，有些人以为，有了孩子，三哥挣钱不会那么狠了。可是，他却更加拼命了。别人打工，工地上活停了就跑回家等着，可三哥不，工地上的活没了，他就去劳动力市场蹲守，实在什么活都没有了，他又去大街上收破烂。

我们都不理解，日子已经很好了，他为什么还要那么拼命。有一年春节，三哥多喝了两杯，红着眼睛摸着儿子的头，说了一句话：“我老是忘不了小时候的苦日子，现在想来，是穷怕了，总觉得多攒一点钱，再多攒一点钱，心里才踏实。”

一桌子的人都听得唏嘘不已。三哥不容易，大家都心疼他。后来，我结婚在城里安了家，妈妈就嘱咐我，说什么也要请三哥到家里做一次客。

我按照妈妈说的地址，换了3次公交车，才在市郊找到那个特别偏僻的工地。正是中午，整个工地上静悄悄的。我在钢筋水泥的间隙中跳来跳去，问了好几个半卧着的民工，终于找到了三哥。

看见他第一眼，我的眼泪差点掉下来。三哥正倒头睡在一方铁架子下面，阴暗潮湿的地上，胡乱铺了几条蛇皮袋子。如果不是别人把三哥喊起来，我说什么也不敢相信，这个蜷缩成一团的男人就是三哥。

那天，在我的再三坚持下，三哥请了半天假，跟我回了家。我找出老公的衣服，让三哥痛快地洗了个热水澡，然后，要他在客房的床上踏踏实实睡一觉。没想到，三哥翻来覆去折腾了好半天，最终又红着脸爬起来，向我请求：“妹啊，我能睡在地板上吗？那个床，太软了。”

我的眼睛再一次忍不住湿了。睡惯了坚实大地的三哥，已经不习惯床的柔软和温暖了。最终，我和老公将床垫子抬了下来，在光板床上，三哥很快打起了鼾。

我轻轻关上门，当医生的老公眉头却皱起来：“三哥的腰可能有问题了。这样，明天你带他来医院，好好检查一下。”

第二天起床，我却发现，客房已经空了。三哥又回工地了。其间，虽然我多次去找过他，可是他一再说没事没事，检查的事就这样放下了。

等我听说三哥的腰出问题，已经是半年之后。

妈妈在一次电话中告诉我，三哥的腰椎间盘突出很严重，看了好几家医院，医生都说除了静养，没有别的办法。

“唉，村子里的人都说，你三哥是累出毛病了。”妈妈的声音有点哽咽。我呆呆地放下电话，告诉老公这个消息，他重重地叹了一口气：“其实，不只是累，老那样睡在地上，大地的潮气和湿气，才是危害腰椎的真正元凶。”

可是，不睡到地上，我的三哥和他的那些同伴，又能睡到哪里去呢。

前不久，我回了一次家乡，三哥现在基本站不起来了。他的儿子已经16岁了，初中毕业，也要出去打工。临走前的晚上，三哥和三嫂两个人连夜赶做了一个厚厚的棉垫子，一再嘱咐孩子：“无论走到哪里，睡觉的时候，一定要睡在垫子上。”

我心酸地看着忙碌的三哥和三嫂，一句话也说不出来。

因为这段故事，第二天中午，我到楼下唤起那几个躺在地板上的民工，将他们领到仓库，扛了几个旧床垫出来。

几个民工喜笑颜开，局促地一再表示感谢。我告诉他们，上班之前，只要将床垫子放回原处就好了。

单位的基建结束时，我正在外地公干。再回来时，打开仓库的小门，那几个床垫整整齐齐地码在角落里。最上面放着一张干干净净的白纸，白纸上只有歪歪扭扭的3个大字：谢谢你。

那个瞬间，我含泪微笑，轻轻在心底祝愿，那些亲爱的民工兄弟，在下一站，还能有粗陋却温暖的床垫子可以午休。