冬天最美丽的景致是火。?
　　
　　即使是把地冻个结实的三九天，手边或者身边有了一堆或一点火，跳动着高高低低的红色火苗，冬天严寒的面容就会立刻温和起来。?
　　
　　母亲对火极为上心，只要我们回家，总将平日舍不得烧的煤块一次又一次地填进炉膛。炉膛喷吐着高兴的热浪，炉盖也被烧得红红的。任凭窗外的北风叫着吼着，屋檐下垂着一支一支的冰锥，简陋的屋子里却流动着惬意的暖流。满屋的温暖使吊在窗户上的蟹爪兰鼓着苞儿，打着朵儿，由翠绿的叶托衬着，像是专为冬天的人开放似的。炉子十分简单，炉膛是用一个圆圆的陶盆改做的，放在砖砌的炉架上，上圆下方，像个放大了的内画壶。火在里面尽情地燃烧着，圆圆的陶盆成为小屋中最好的风景。?
　　
　　冬天有火的地方就有风景。避风的北墙下，常聚集着三个或者五个甚至更多的人群，或者下棋或者玩扑克，或者什么都不做，坐着的蹲着的站着的倚着墙的只在聊天，对着太阳吧唧着嘴里的烟杆。香烟或烟袋锅里烧出许多没有开头没有结尾零零碎碎的段子和笑话，涩的荤的交叉着碰撞着，你一句我一段，把呼呼的北风都挡在了身体的外边，平和的笑意和知足的乐趣沿着脸上的皱折流出来。那火是不能少的，尽管只有星星点点，然而这一点点火星却点燃了墙角下的生动。
　　
　　在清冷的三岔路口旁，有一个歪着身子的汽车站牌，孤独地立在那里，单薄的支架像是禁不住朔风狂吹，瑟瑟地要倒下一样。在它的不远处有一个卖烤红薯的人，每当上下班路过这里，烤出的红薯香味和炉中散发出来的暖意就会热情地朝你扑来。卖红薯的是个高个子的中年人，每天七点，独轮车，烤炉，还有他，准会在这里勾勒出同样的一幅立体画。红薯烤得很透很软，有时黄黄的薯皮上还流着淡薄的油，极让人与软软香香的东坡肉联想在一起。
　　
　　?
　　
　　有一次我去买红薯，问他：“冷不？”?
　　
　　“有这炉火呢。”?
　　
　　“卖几年了？”?
　　
　　“五个冬天了。”?
　　
　　“天冷，咋不搞点别的营生？”?
　　
　　“下岗钱少，摆弄不起，再说我喜欢在冬天里弄火，挺有意思的……”?
　　
　　这人很善谈，特别喜欢与别人侃《西游记》。那次他一边从炉子里取烤好的红薯，一边乐呵呵地跟我说：“孙悟空保唐僧取经，借避火罩救唐僧，我这炉子可是保我不挨冻的取暖罩……”他那副样子，似乎完全不是在做买卖，而是在玩。?
　　
　　点火取暖本来是冬天极其平常的事情，但留心看看身边的影儿，瞧瞧点燃起的大大小小的火焰，似乎并非全是纯生理上的防护和需要，燃烧冬天更有一种无言的寄托，流动在人们的眼里，透着无奈、乐趣和豁达。?
　　
　　我喜欢夏天的雨，同样也喜欢冬天的火。小时候曾躲藏在避风的山旮旯里点起一堆火，烤地瓜或玉米棒子吃，黑黑的手上和黑黑的嘴里全跑着乐。过年的时候，弟兄几个在院子里扎一个大火把，围着燃烧的火把放炮仗，火里面充满了说不出的高兴和希望。?
　　
　　冬天是离不开火的，没有火的冬季像一幅睡着的画，无精打采。《红楼梦》里有了火盆和手炉，才点燃了大观园的活力，方能看见才子佳人进出的身影和嬉笑哭闹的声音。因为有了火，林冲雪夜上梁山才显出了他的英雄本色。冬天的火是开在冰冷季节里的花朵，炉火、篝火、焰火和烟火，或一点或一丛或一片，都在白生生灰蒙蒙的天际间，点缀着笑意和绝妙的生动。
　　
　　冬亚摘自《齐鲁晚报》