入夏以后，太原街头每到黄昏就加浓了一种香味与一种臭味。香味来自烧烤。太原人本来不怎么爱吃烧烤，现在也赶上时代，于是街头就有许多木炭火的烧烤小摊，除牛羊肉外，还烤起了鱿鱼，大招牌上写着“大连鱿鱼片”，生意好着呢！这是香味。我所说的臭味，来自油炸臭豆腐干，这“干”字有时被省掉。当然那种臭味不是恶臭，臭中有香，有些人避之，有些人却趋之若鹜。小摊的招牌写得也真邪乎：“臭名远扬”或“一臭万年”。很显然，这里的“一”原该是“遗”，把这些不堪的成语用到食品上，我只在此遇见过。这气味，引起我的许多回忆。

　　武汉的“油炸臭豆腐干”颇有名，我多年前尝过。但在我的印象里，不如我们老家徐州的够味，我们徐州的要臭得多。这里夸臭，就是夸鲜、夸美。徐州人爱吃臭豆腐。我举一例，徐州有一种食品叫“青方”，一度颇有声誉。我初听到“青方”的名字时，很奇怪，我这个徐州人怎么就不知道这个名吃，后来一问，才知那其实就是臭豆腐乳。我真佩服我的乡党们，想出这么雅致而形象的名字。这证明徐州是讲究吃臭味的地方。说到油炸臭豆腐，徐州的可真是比武汉的要好，更超过现在太原的。太原的原料在下油锅以前我瞥过一眼，只一眼我就看出，不行。那是一桶豆腐干，白色依然，夹杂一些黑点，做成“糟”的样子。在徐州，是用糟水泡着的，糟水淡灰，发绿。豆腐干也不是硬硬的一块，而是虚虚的，厚而大，边缘微有破损，发皱的地方沾着绿水——糟。所以那时的臭豆腐干，又名“糟干”。当然，这是徐州50年代以前的臭豆腐干。现在吃的人多，商家也未必做得很到“味”。

　　回想臭豆腐干，我足足吃过20年，太熟悉了。好吃吗？好吃！那时的臭豆腐干可真是臭。现在的青年人如果真见到那个样子，恐怕就不吃了。我现在也说不清，这种臭豆腐干是否合乎卫生标准，我只能说“好吃”。那种臭豆腐干已变得很松软，有时就掉下一角或半边，卖的人要给补足。这叫“糟透了”，质量好。买糟豆腐干时，常会听到买卖双方这样的争执：“没糟透！明明没糟透！”“糟透了！这还不叫糟透？”大约也只有在这时，人们才力争“糟透了”的美誉，就像“臭名远扬”成为商标。糟干怎么吃呢？家常是用葱和辣椒合炒，也有清蒸再加红辣椒酱的。最简单的吃法是，把一两块或三五块放在小碟里，上面加一勺红辣椒酱，如果有几滴芝麻油加上，那就太好了。油炸臭豆腐干费油，而且弄臭一锅油，不合算，所以家庭里是不做的，都是到小吃摊子上去买，但是花钱多。穷家吃不起油炸的，就只吃刚从糟水里捞出来的那种。其实，天天吃那种下饭的东西也真是“糟透了”，令人心酸。

　　回忆里有太多的辛酸故事。我记起小时候见过一个老学究，是卖文具的。那时的文具还是毛笔、墨锭、描红纸、千字文、小楷本、大字本之类。他一人用包袱包起来，背着，走家串户。他的外号就叫“臭豆腐”，瘦弱、矮小，时时刻刻满脸堆笑。人们问他为什么没考上秀才，他就老是笑着说：“我不通，不通，不通。我念不通书……您给小少爷买支羊毫笔吧？”就兜开生意了。后来我读《孔乙己》时，老想起他。其实这个人是否吃臭豆腐，我也没见过。但是我见过另一位，也是穷而老的人。他几乎每天的中午饭都是一块臭豆腐干，仅仅一块，糟透的，舍不得洗净，上面加点红辣椒酱，偶尔加两滴芝麻香油，用这菜就着杂面饼子慢嚼。就我所见，在20世纪60年代以前的几十年间，徐州街上卖生活品的小铺子里，臭豆腐干是必备的商品，多少人家都是这样吃饭的。在那时我自己，也不知多少次端着碗，或者用店家的荷叶（如现在人用塑料袋），托着几块臭豆腐干回家。如果用油炒，再有葱和尖椒做配料，蓬蓬松松，香——这个“香”用在这里有问题，可是怎么换呢——“香”气扑鼻，那一餐一定会吃下很多饼子。可是吃多了也不是好事，哪里有那么多的口粮呢？所以现在我看到众食客站在小摊前，用牙签插着油炸臭豆腐——其实远没到“臭”的程度——蘸着汤汁，细细品味时，就不禁想到这些。