因为爱好文字，常被交情不深的朋友误认为是很感性的人，似乎与辅导员这一角色格格不入。但两年实实在在的辅导员任期让我深为感慨：与学生相处多点“文学心”，反倒是好事。
　　
　　上任之初，我就碰见一件棘手的事：一名患心理疾病休学半年的女孩因病情减轻返校转入我带的年级。记得我们的约谈是在傍晚，工程系系馆大厅的巨幅落地窗像是隔开了两个世界。她那时仍在接受药物治疗，尤其谈到自己时容易激动。但令我欣慰的是，她还不拒绝倾诉和回忆。我用尽可能柔和的语调与她交流病情，希望她克服不必要的自责。我联想起一些朋友的际遇、读过的小说、写过的人物与构思过的命运，然后轻轻缓缓地说给她听。谈话持续了整整一个黄昏，如我所想的未起波澜。临走时，她提出要看看我按在手边的日记。我翻开一页念给她听，恰是一段关于心性的摘录，其中写道：“我们倔强而毫不怀疑地假设：恒常可以提供安全，无常则否。但事实上，无常就好像是生命中所碰到的一些人，起先难以相处，但认识久了，却发现他们比我们所想象的来得友善，并不恐怖。”我念这段话时她很安静，而我也借助此在审视自身。
　　
　　在担任辅导员的过程中，还有一封意料之外的邮件让我印象深刻。有一次在与一名学业显著滑坡的学生党员谈话时，我批评了他的缺乏自制与生活被动。他在谈话期间表现得诚恳而恭敬，却在凌晨的邮件中承认在回答我的许多问题时并没有完全说实话，他要为这种不真诚道歉。他细致阐述了自己的理想与观点，认为自己其实是内心坚定和从不被动的人，不追求成绩的时间并没有虚掷，而是花在了对他而言更有价值的提高上。他坦陈写给我的很多话连对父母也没有提过，这份信任使我珍视。我给他回了长长的信，告诉他防备心人人皆有，他偶尔的心口不一只是防备心比常人略重一些，但毕竟这易导致疏离、积郁甚至无端的争议，所以还是建议他放松些。同时，我也告诉他人，常常需要从别人的眼睛中看见自己，但对每一个人尝试的权力均应予以尊重。这之后，我与这名同学建立了深厚的友谊，并在了解中愈发认识到他的博学、善于思考和有毅力。这件事教会我要坚持以耐心、真挚的思想工作去发掘复杂事情的真相。他后来说之所以决定写那封有点怪怪的信，也是被我当时的为他着想所打动。
　　
　　我一直认为，从某种角度上说，人生是不断发掘自我与外界联系的过程，而文学正是将笔作为寻找这种关联的武器，并且以确凿证据对此勇敢担当。辅导员的当法很多，因人而异，不过多一点点“文学心”，也未尝不是好的特质。