2005年，我在美国中部的一个安静小城居住。十月的一个礼拜天，离我租住的公寓不远的一条街道上，邻居们在自家后院摆出家中剩余的东西，互济有无。我刚安顿下不久，正想买些小东西用，就去了那条街。

在一堆堆物品之间，我发现了一个非常眼熟的圆形木刻浮雕。几分钟后，我想起来，那上面雕刻着的应该就是德国南部的新天鹅堡。我拾起那块结实的褐色木圆盘，发现在城堡下方细长的旗帜上的那一行德文，标明了那个城堡正是新天鹅堡。我1992年春天时去过那里，那时我真没什么钱，在城堡下的纪念品商店里，墙上挂着大大小小的木刻城堡圆盘，我曾仰头望着，为自己不能够买一个小木雕留作纪念而感到失落。

我拿起那个木雕小盘子，它的重量唤醒了我的记忆，我甚至因此而想起了那家纪念品店里灰亮的天光，那天下着雪，虽然已经四月了。

失而复得的愉快在我心中轻轻激荡，我赶紧将它买下来。它让我想起来，新天鹅堡是我抵达的第一个德国古迹。

这家的女主人有与众不同的瘦削与精美，看上去更像一个法国女人。我告诉她我的新天鹅堡之行，她握着我支付的一美元微微一笑：“那我很高兴它有了好归宿。”她说，她是德国移民的后裔，这是20多年前她去德国旅行的原因之一，那是她第一次回欧洲。“我们当时很兴奋，每到一地，都热衷于收集各种纪念品。可是回来后，许多纪念品只拆了包装，在桌上摆了几天，就放到储藏室的架子上，再也没碰过。”

我将木雕带回家，挂在我卧室台灯上方的墙上。它突然给这个陌生的房间带来一种老宅般的轻松气氛。它奇迹般地，一下子冲淡了这出租公寓里挥之不去的、巨大的寂寞感。买下这个小圆盘时，我只是为了满足一下多年前片刻的失落，没想到收获如此巨大——它竟然将我万里之外的上海的家带到眼前。

说实在的，我此前从未意识到那些看上去粗糙，而且谈不上有艺术个性的旅游纪念品有这样的作用。在大多数情形下，人们处理一件旅游纪念品的方式，就像那个女人一样。

它们或者是瓷盘，或者是铸铁，或者是一次性的电子钟，或者是一小块玻璃或者水晶，或者是一块印制的地图，或者是一块木头，或者是一小瓶烈酒，或者是一张明信片，总是谈不上做工精良，即使原作有些艺术性，也因为大量翻制而最终失去了它的艺术气息，而成为十足的旅游商品。热衷于买下它们的，总是旅行者中的菜鸟。

我以为我不是菜鸟了，经过这么多年独自的长途旅行后。直到行至美国中部的一个小城，再回到卧室台灯前，我才发现那些在世界各大洲的旅游景点前面铺陈开来的小商品，它们除了千人一面的无聊面貌之外，另有一番意义。

我发现自己由于骄傲犯下的错。1996年后，我不再购买任何旅游纪念品，我错了。

（常 旭摘自浙江文艺出版社《我的旅行哲学》一书，宋德禄图）