德国人跟中国人不一样，我在飞机场就意识到了这一点。汉莎航空窗口前人烟稀少，但国航前面人排得密密麻麻，场面嘈杂，几乎所有人都在扯着嗓门喊。

人群中有对德国夫妇，缩着脖子，双手紧紧攥住行李，一脸警惕和迷惘。远远看去，他们就像以前教科书里说的陷入人民战争汪洋大海里的帝国主义者。

德国人的安静在我看来确实是个优点。但德国人在某些方面，比如对食物的态度，就有些仁者见仁、智者见智了。德国人对食物特别节省，不容忍有任何浪费。据说有人因为没把盘子里的食物吃完，结果被警察抓走了，不知是真是假。不过，不久前，我到德国出差，的确遭遇到一次德国式的节约。

负责接待我的是托马斯。吃饭时，托马斯不但要把盘子里的所有东西吃光，有时还要拿面包片擦擦盘子，这当然没问题。但是，接下来他就会盯着你，炯炯有神地看着你把每一块肉、每一块土豆都送进嘴里。如果你这么做了，托马斯的目光中就颇有嘉许之意，而如果你胆敢把任何东西剩在盘子里，他脸上就会闪过高深莫测的表情。

后来聊天的时候，托马斯还装作不经意地讲起德国的战争年代。他的父母当时常常吃不饱，过着饥寒交迫的日子，经过那样的生活才更能理解食物的珍贵。

其实，我也愿意吃光盘子里的东西，但有的时候确实难以做到。比如，周末，我去慕尼黑玩，托马斯家就在慕尼黑，于是他就给我当了一天的向导。中午，托马斯领我去市政厅附近吃巴伐利亚猪肘子，据说那里的猪肘子非常正宗。

当然是猪肘子配啤酒，但看着端上来的盘子，我的心一下子沉下去了。盘子里趴着一个硕大的猪肘子，色泽金黄，看上去非常好吃，但让我忧虑的是它的分量——怕足有两三斤。我不可能提着打包的肘子在慕尼黑游玩，这就意味着我要吃光它。

托马斯用起刀叉来灵活得出奇，很快就不动声色地把肘子吃光了，接着他又拿面包片擦了擦盘子，放进嘴里吃掉，然后就开始注视我和同伴。虽然我也很想吃完，但吃到一半时就觉得有些勉强了。我清楚地记得，最后我盯着托马斯凛然地说“Iamfull（我饱了）”，然后在同伴崇敬的目光中放下刀叉。

后来，托马斯没送我和朋友，据他说是因为家里突然有事。结果那趟旅行出了麻烦，我和朋友都不懂德语，而德国火车广播里的男播音员，不知道为什么说话的时候总是拖着长腔、抑扬顿挫，好像他念的不是沿途车站，而是他前半生的伴侣名单。结果我听得入神，就坐过了站，等发现的时候，火车已经开到一个陌生的小镇，要想返回乌尔姆，至少得等到下半夜才有火车。

夜里饥肠辘辘，我和朋友四处觅食，慌乱中进了一家饭店，进去才注意到周围所有的客人都是老头老太太。他们安安静静地坐在那里，偶尔有压低声音的交谈。周围烛光摇曳，外面躺着一个陌生的小镇，黑暗的街道上空无一人，这多像希区柯克电影里的镜头。我怀着莫名的恐惧，一口一口地吃光了盘子里的东西，没敢剩下一点。

（馨木摘自《世界新闻报》2014年6月30—7月6日）