从小我就从隔壁老婆婆口中听说，三峡边有个丰都城，是人死后灵魂归宿的地方，谁家死了人，只要去那里都能再见到；城中有条阴司街，白天人赶场，晚上鬼逛街。酷爱听聊斋故事的我，当时真的想被人牵着小手去看看，但当时作为留守儿童，没有这样的机会。而三峡大坝蓄水后，丰都老城已成为江水中的废墟。再也见不到。

大一点读《三国演义》，很仰慕诸葛亮的八阵图。这个石阵其实离我家并不远，位于重庆奉节的鱼腹浦，也就一天车程。我无数次在梦中领悟它的绝妙：按遁甲分成生、伤、休、杜、景、死、惊、开八门，变化万端，可比十万精兵。但家长总是说，读书那么忙，有什么看头，长大了再去。现在，鱼腹浦早已被江水吞没，只留下一首“江流石不转”的诗供我缅怀。再也见不到。

或许是童年阴影的影响，在大学的很长一段时间里，我疯狂地完成着旅行计划，最长的一次4个月未归家——旅行中有失望，也有庆幸。失望的是很多景色已不如前人所说，变得糟糕市侩；庆幸的是，我也抓住了许多美景消失前的尾巴。

如那香格里拉独克宗古城。穿越完川滇大环线后，我在古城里住了两日，旅馆是标准的藏居，有百年历史；老板在庭院里栽满了茶花，异香扑鼻；晚上我们在花前席地而坐，吃烤鸡喝米酒。不幸的是，2014年1月，一场大火将客栈与古城一起烧成废墟。再也见不到。

如那神奇的九寨。上世纪90年代中期，我随一位叔叔一起进山，那时没有那么多路标，没有那么多车，最关键的是没有那么多人——那是我第一次知道什么叫“山水对灵魂的洗礼”。2001年我带母亲又去了一次，不料，什么洗礼都不见了，鞋还被抢位置照相的大妈踩掉了一只。一切成为回忆，再也见不到。

旅行的最大成就无疑是发现，正如麦哲伦与麦哲伦海峡，约瑟夫·洛克与“消失的地平线”。可惜的是，我们正好处在一个浮躁的时代，发现之后往往是无尽的破坏。我曾与雅安市一位市领导聊到牛背山——这是一个摄影天堂，2009年，一位摄影师在当地老向导的带领下发现了它，并封此地为“中国最大观景平台”：站在山顶，泥巴山、瓦屋山、峨眉山、夹金山、四姑娘山和二郎山在前，贡嘎雪山在侧，大渡河大峡谷在后，几乎天府之国的所有名山峻岭，都成为了眼前的玲珑盆景……

这位领导说，他们正在筹备修一条公路，因为牛背山目前只有一条采矿大车碾压出的机耕道，完全不能满足大批量游客的好奇心，去年就有游客不听劝阻，冒风雪上山，最后导致数千人被困。我反问他：“你觉得，一群连老天立的规矩都不听的人，会遵守人定的规矩吗？修路让他们进山，牛背山的安静还会存在多久？牛背山的环境，又还剩下多少年寿命？”

是的，从经济发展的角度讲，我错了，但依照敬天爱人的原则看，我宁愿犯这样的错。

旅行要趁早，这似乎是一个悖论，但从现在的情况看，它很适用。

（刘群摘自《环球人文地理》2014年第6期）