说起来已是30年前的事了，当时我被派到美国去接收一台计算机。我们要受训三星期之久，公司替我们找到了一家特别的旅馆。这家旅馆在华盛顿波托马克河的河畔，有极大的园子，房子是殖民地时代古色古香的建筑物。

我去了不久，就注意到旅馆里有一位长住的老太太。这位老太太一个人住一间房，每天下午会到园子里散步，总有一位男性侍者悄悄地跟着她。这位老太太对人和善，每次吃完饭，她都会谢谢大家，然后离去。

我们几位同事对这位老太太都很感兴趣，要知道，长期住旅馆的开销是相当大的，可这位老太太又不像是有钱人。她一点儿架子都没有，而且对大家还特别客气，每次侍者给她夹菜，她一定左谢右谢。

有一天晚上，大概11点半，我们被满旅馆的嘈杂声吵醒了。原来老太太不见了，她房间的门敞开着，旅馆的年轻男旅客都被叫起来找她，因为园子极大，又在河边，很多人摸黑在园子里找她。看到十几位年轻人在园子里找，同事小陈和我决定开车出去找。我们转弯到大路上去，果然看到老太太在路上走，已经有一辆汽车停了下来，我们赶到，老太太居然认识我们，也肯跟我们回去。

我们像英雄似的回到了旅馆，老板娘看到老太太平安归来，如释重负，弄了一杯热巧克力，强迫老太太喝。老太太仍然笑眯眯地不断谢谢大家，她看了看老板娘，对她说：“真要谢谢你，你根本不认识我，还对我这样好，让我住在这里，从来不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去住。”老板娘听了这番话，几乎昏了过去，后来索性走到隔壁房间放声大哭。

我和小陈对老板娘的这种反应，深感不解。第二天在吃早餐的时候，老板娘来找我们，一方面表示感谢，另一方面解释这位老太太的身份。原来老太太是老板娘的母亲，只是她得了阿兹海默症，忘了这个女儿，以为老板娘是陌生人，因此对老板娘心存感激。老太太总是笑眯眯的，也是因为她认为自己真有福气，晚年有陌生人供她吃住，使她能无忧无虑地生活。虽然老太太自己很高兴，但她的女儿心里总是难过，眼看着亲生母亲，却不能叫一声妈，难怪她听了老太太那番话之后，会十分难过。

我们不久就离开了美国。3年以后，我又到华盛顿出差。有一天下午无事，我特地开车去拜访住过的那家旅馆。

旅馆一切如常，老板娘一眼就认出了我，邀我留下来喝咖啡。她告诉我，她母亲已经过世了，在过世之前，她母亲一直快快活活的，因为她以为大家都是陌生人，陌生人对她那么好，她当然心情一直很好，她是在睡梦中去世的。

（丁香清幽摘自上海人民出版社《陌生人》一书）