马悦然是湘江京剧团专画舞台布景的，山啊，水啊，亭台楼阁啊，画得活灵活现。这个行当，圈内人叫作“舞美”。他个子不高，精瘦精瘦的，脸黑且窄长，配着小眼睛、塌鼻子、大嘴巴，论长相还真上不得台面。

他爹马正雄虽是个码头搬运工，却是个京戏迷，爱看戏，爱谈戏，也爱唱几嗓子花脸戏。这种家风对马悦然潜移默化，但他更钟情那些舞台上的布景和演员形形色色的脸谱。在小学和中学，他的美术成绩总是被同学称赞。后来他考上了省戏剧学院的舞美系，一毕业，就被分配到故乡的湘江京剧团工作。

马正雄高兴，儿子到底与梨园行沾点儿边了。马悦然也高兴，可以近距离地研究京剧脸谱的画法，这里面学问大着呢。

“舞美”忙在平日，演出时倒很轻松。但马悦然总是和演员一样，准时进入后台，为的是看生、旦、净、丑和跑龙套的怎么化妆，怎么勾脸，还会问一些相关的问题。散戏后他回到家里，再根据记忆画出谱式，做出详细的说明。

渐渐地，他“登堂入室”了。

脸谱在图案结构上，分整脸、六分脸、三块瓦、十字门、碎脸、无双脸、歪脸、揉脸、花脸、精灵脸……在色彩上，归类为红、粉红、紫、黑、油白、蓝、黄、青、金、赭、灰等等。还有眉、眼窝、鼻窝、脑门、嘴，各种各样的画法，他都懂。

在家休息的日子，他会忍不住对着镜子，在自己的脸上勾勾画画。他的脸，最适于画丑行的角色：蒋干、时迁、胡里、陶洪……马正雄也是个热心人，看了总是喊“好”，还会求儿子给他画《坐寨盗马》中窦尔敦的脸，然后得意地唱：“将酒宴摆至聚义厅上……”

1966年冬，马悦然28岁，结了婚，只是还没有孩子，仍和父母住在一起。这个小巷中的小院落，关上门，自成一个天地。

京剧团早就不演戏了，有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”，扫地、清理厕所、接受批斗、写检讨。马悦然出身好，又没有成名成家，而且做事扎实，不喜欢多说话，被拉进了“造反派”的行列，成了看守、监管这群人的骨干力量。

马正雄说：“可不能作孽，睁一眼闭一眼吧。不能骂，更不能打，多关照他们。将来，老百姓不看戏了？我才不相信！”

马悦然连连点头，说：“爹，我记住了。”

团里“造反派”的主要头目是文化局派来的，叫吴廉。他忽然想出了新招：要押解这些“牛鬼蛇神”游街，而且必须化妆、勾脸，还规定脸谱越丑越难看越好。现场的总监，指定是马悦然。还交代，如果谁抵制，就由马悦然强行给他们化妆、勾脸。

又丑又恐怖，是神灵鬼怪的脸谱，《西游记》中的金钱豹、《探阴山》中的油流鬼……还有丑行的脸谱，《巴骆和》中的胡里、《时迁盗鸡》中的时迁……

这些人是马悦然的前辈、同事，一个个古道热肠、技艺高超，能勾画这样的脸吗？那是对好人、对艺术的亵渎，他不能这么干！

马悦然把这事告诉了爹。

马正雄一拍桌子，吼道：“这些狗杂种，居然想出这样的坏主意，缺德！可这些名角如果硬扛，会遭更大的罪。你不是总监吗？你让他们勾画别的脸谱，梨园行得有自尊。出了事，你担着，你是工人阶级的子弟，能把你怎么样？”

这个上午，被点了名去游街的人，早早来到办公楼的一间大会议室里，每个桌子上早备好白粉、胭脂、油彩、画笔。

马悦然让人把门关了，然后沉重地对各位说：“生活中，你们不是小丑，不是鬼怪，你们应该有本色当行的脸谱，想怎么勾画就怎么勾画，这是我允许的！唉，我们这几个前来督促的人，也商量好了，和各位都是一出戏里的人物，也同样化妆、勾脸！不过，我们原本担当的就是小丑角色，所以一律的丑行脸谱。大家加紧吧，然后游街去！”

一片寂静后，各处便响起细碎的声音。

生行中的诸葛亮、关羽、海瑞，旦行中的佘太君、李慧娘、窦娥，净行中的廉颇、姚期、窦尔敦、焦赞。但没有丑行中的人物，谁愿意勾画呢，不如暂入另外的行当。

马悦然和几个本可以不化妆、勾脸的人，倒真的成了粉墨登场的小丑！他成了《问樵闹府》中的老樵夫，角色属于丑行，老脸上双眉如飞蛾展翅，面纹好似游鱼摆尾，行话是“腰子粉脸、棒槌眉、老脸纹”，再戴上毡笠，挂上髯口，真可谓阅尽沧桑。

他站起来，问道：“各位方家，我的脸勾画得如何？”

众人左看右看，喊起“好”来，声音又焦又脆。

催促的擂门声咚咚乱响。

门打开了。

马悦然迎上去，笔直地立在吴廉跟前。

吴廉惊诧地问：“你，还有其他监督的人，怎么化妆、勾脸了？”

“这样热闹些！”

“他们都成了正人君子，你们倒成小丑了？”

“都是我安排的。我们不是小丑是什么？”

“胡闹！”

吴廉一甩手，气呼呼地走了。

游街的事，还搞得下去吗？无疾而终！

但此后，马悦然被开除出“造反派”队伍了，吴廉当然也不敢把他塞进“牛鬼蛇神”的行列。他成了一个谁也管不着的“逍遥派”，有的是时间去琢磨脸谱，其喜洋洋者矣。

马正雄说：“儿子，老爹嫉妒你，啥事不干，成天弄的就是京剧脸谱。脸谱好，有定式，不会变得让人不认识。”

“爹，我懂你的话。再苦再难，人不能变心、变脸，这叫万变不离其‘谱’。”

“这才是句人话哩！”