其一：写给何双

——我们需要呼唤激情

何双兄，再过几天就到中秋节了。人在忙碌中，最关心的是收获，最易忽略的是时间。好不容易有了收获，又叹息消耗了那么多时间，但内心认为是值得的。当然有不劳而获的人，他们的收获看似容易，其实也要付出代价，或利用父辈的关系，或出卖自己的色相，或挥霍祖上的遗产。我总觉得，唯有面对自己辛劳付出后得到的果实才觉得激动，单是这种感觉，便千金难买。就像古代的文人，十年寒窗无人问，一举成名天下闻，倒不是说考中了进士就能家财万贯。人生于世，还有比物质更贵重的东西，那就是在奋斗中饱满的激情。

激情，可以是曹雪芹胸间酝酿千山万壑世态人情，却居陋巷食不果腹的心甘情愿。激情，可以是毛泽东战南北打江山，为了实现理想笑看生死的人生豪迈。

我们这一代人不缺吃穿，最易消磨的便是激情。偏偏缺少激情，就很难营造出大的气象。

在多少个日子里，我一直感激你对我写作的鼓励与支持，如我是一棵默默无闻的小草，你的鼓励就是一缕清风，使我在多少误解多少困难中心生安慰。我的这本叫《年华像风一样自由》的散文集，就是在你的关爱下诞生的。因此，书出来了最先送你。送给同学亲戚，人家会认为咱们无非是出了本书就到处炫耀。送你则名正言顺，这本书刚刚出来，就像是一个咿呀学语的婴儿，你毫无疑问就是这孩子的干爹。

我说这话，也是希望你多多关照这个孩子。外人不好说三道四，你是自己人，一定要多说几句。苗不正则树不直，土不实则台难起。没有细微处的严谨，就不存在整体的美观。这件事我说过了，你一定要记在心上。

这本书，我首先向你推荐我认为好的几篇。

从思想变化上讲，你可以读《人的救赎》、《人海中的自己》、《爱也很自由》。

从生活情感上讲，你可以读《生死握手》、《我把我唱给你听》、《从甘河到西安》。

当然，《风雨司马祠》、《悲剧英雄诸葛亮》、《绝色的西湖》也不错，放在这本书里，和前面的几篇比，前边的就像房子的屋顶，后面的就像房子的墙壁，我也说不出文章好在哪里不好在哪里。这是你能理解的，就像再好的医生，也治不了自己的病。文章好与不好，都是我写的，凡倾注情感的东西，就很难从好与不好上评价了。就像你我平时也评论人，但不评自己熟悉的人，就是评也要当着他的面评论。可一但说到巴金鲁迅沈从文时，却能够谈笑从容，随心所欲。人一旦去世，就成为历史中的人，历史本就是罗贯中说的“古今多少事，都付笑谈中”。大凡是自己写的文章，总感觉和自己难以割舍，什么东西一旦看久了，也就适应了，一开始视觉上的敏锐也就不存在了。

对于什么是好散文，我有一个大前提，就是能写出大情怀和大智慧的散文是好散文。比如范仲淹的《岳阳楼记》写的就是家国情怀，王勃的《滕王阁序》写的就是人生智慧。但是有一点，越是朴素的文章，越容易让人领会到大的情怀，越是简单的文章，越容易让人感悟出大的智慧。比如李密的《陈情表》，比如彭端淑的《蜀之鄙有二僧》，就体现了这个观点。

鱼必游于水，鸟必飞于天。磁铁能够吸来铁钉铁屑，却吸不来石子树枝。在庙里烧香的未必是虔诚的信徒，在深山里住着的未必是真正的隐者。前几天，我写了一副对联：生死酬知己，谈笑有先生。这大概就是对像你这一类人说的。

苏东坡有首名为《赠岭上梅》的诗，内容是这样的：梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，却看细雨熟黄梅。

人这一生，得意也好，失意也好，应该有一个信念，时时刻刻要珍重情感。我们生下来，父母是最亲的人。到了后来，有了朋友，朋友有长久的，也有短暂的，该留的想散散不了，该散的想留留不下，总之一句话，好合好散就行。说到你，我的朋友，每每读你的文字，我就如狂饮一壶佳酿般酣畅，你是少有的还能保持平实叙述的作者，这在浮华猖獗的当下，是非常难得的。记得有次我读你的一篇散文，看你写自己家乡的贫困，一点也读不出你的厌恶，我随手写了这样的一句话：冷眼看世事，不愧热心肠。

前些天，一位朋友对我说书法，得出这样一个结论，灵人学不够，笨人学不会。大概我就是笨人吧，有多少好的东西我都学不会。所以我对任何人的任何言论都服气，往往一群人坐在一起，静默者我，被嘲者还是我。看来我是成不了事的，我生下来就胆小，怕人打怕人骂，打不过人家更骂不过人家。人常说，撑死胆大的，饿死胆小的。上小学的时候，我同桌抄我的卷子，后来临到交卷时，我改错了一个地方。成绩下来了，人家考了100分，我考了97分。但人家表现的态度，就像我是抄袭他一样。我是多么的窝囊，有时人家把我卖了，我还给人家数钱，数完钱还要给人家说谢谢。我爱上当，有次我坐出租车去西门，平时去都是二十元，可这次出租司机问我要四十元，并说换了别人肯定要我四十五元，我稀里糊涂给了四十元，等下了车醒悟过来，就一路走一路恶心自己。如果我能真正恨起谁就好了，遗憾的是我谁也恨不起来，我不缺少的是阿Q精神，最擅长自我安慰。不过这样也好，我从来不为什么人什么事，一生气就好几天好几个月，弄得自己病病怏怏，把好好的人活成了林黛玉，丢了男子气概。

现在已到中秋，过了中秋就是国庆，过了国庆就是元旦，过了元旦这一年就过去了。今年6月13日，是我的生日，本该好好庆祝的，我偏偏坐在去上海的火车上，一路看窗中风景走马灯地变换，听车上的人漫无目的地乱发牢骚。唐僧取经，经历了九九八十一难，我想我以后的困难还多着呢。眼下的事情就是这本书，这本书本就难产，从今年春天一直拖到了秋天，农村的朋友问我，家里的玉米都收完了，你的书怎么还没出。前一段时间，我怕谁问我的书，我越解释就越受难场。在这过程中，我是多么的惭愧呀。

现在书终于出了，这个难产儿会有怎样的命运呢？若它是鸡就飞不上天，有翅膀也变不了鹰。都是鱼，鲨鱼鲸鱼就独占大海，鲶鱼黄鳝就蜗居泥塘，你不拽它，它就一辈子不出来。本不该向你说这些的，但我还是说了，其中的意思你也知道，我就不多解释了。

文章就写到这里。

祝好！问安！

友：琦

2013.9.17

其二：写给龙海洋

——未来文学的随想

龙海洋先生：

你好！

从我上初中开始，你读我发表在报刊上的文章，到我出版第一部作品，你从遥远的吉林省给我来信。这样的友谊，让此刻在灯下的我，回想起来心生感动，你对我长期的支持，我唯有万分感激。

记得你还在陕西当兵的时候，我在报刊上发表的那篇文章，你来信说你看了好几遍，我笔下的故乡让你感动得流泪，那时候你才入伍一年多时间，从祖国的西南到了西北，条件的变化让你不适应，你说你特别思念故乡，想念你的外婆。还记得，你给我来信的第一句，说你读了我的文章，就猜想我是一个多愁善感才貌双全的姑娘。为了这件事，我不得不在给你回信的开头，就做了性别上的澄清。我们至今没有见过面，却一直保持着默契，我感激着你对我的支持，在多少个日子里你给了我创作的信心。记得有一段时间，我因为有人在报纸上批评我的文章，而不想继续写作，你的来信鼓励了我，你当时在信中这样说，司马迁写《史记》的时候就没有读者，吴承恩创作《西游记》的时候只有一个读者就是他的妻子。你对我说，你们警卫连三班的全班战士都喜欢读我的文章，我比司马迁和吴承恩幸运多了，没有理由就这样放弃写作。我被你一语惊醒，从此再没有放弃写作，在这里我要向你再次表示诚挚的感谢。

说到人生的变化，可以说得就太多了。岁月更迭，让种子变成了参天大树，作为人世间的行者，我们的脚步没有理由停滞不前。就你而言，从学校毕业到远离家乡入伍参军，再到转业后远赴东北经商，自己当了老板。你所走的每一步，都不是一本书能轻易形容概括的。经历这么多的变迁，你还保持着阅读的习惯，这在当下浮躁的社会已是很不容易。

你在信中说，现在文学上许多有创作实力的作者，却不能被媒体所广泛宣传，这对于文学界而言，是种悲哀。我赞同你的观点，的确有许多作者，没有被媒体及时发现，而使得作者要经受更久的考验。但我也要说明一点，媒体的作用，并非是万能的，你在信中夸大了媒体对作者的宣传作用。我对报刊与读者的关系，有这样的看法，关注政治新闻的读者，对其他新闻的阅览，可能就不像读政治新闻那样认真。关注体育新闻的读者，对其他的新闻可能就不太关心。如果把培养作者的任务交给媒体，效果未必就很好。磁铁能吸引铁钉铁屑，却吸引不到石头树枝。你我过去不认识，如今却成了挚友，这都是互相吸引的结果。一个作者，关键问题是要创作出好的作品，其次才是谈论作者本人的经历。现在许多媒体有这样的不良风气，介绍一部作品，如同古代的博士卖驴，写了满满三张纸，却找不到和驴有关的内容。有的是下笔千言离题万里，有的是顾左右而言他。像这样的报道，读者看后兴致索然，作者也觉得很尴尬。这样的报道，有不如无。