北京香山脚下有一个村庄，叫南辛庄。

南辛庄没什么名气，外地人没听说过，北京其它区域的许多当地人也没听说过。不过，读过老舍先生的《骆驼祥子》，如果对地名有兴趣，或许对它有印象。祥子被抓了丁，逃出后，捡了几匹骆驼，在门头沟的三里店卖掉骆驼，顺着西山脚下，经过好几个小村庄，一路摸回西直门，其中就经过了这个南辛庄。也就是说，南辛庄是一个有点儿历史的小村落。

彼时的南辛庄想必只有几户、十几户人家，距离西直门约莫三四十里地，中间一片旷野，算是京城远郊了。今天，北京城飞速膨胀，加之交通便捷，因此，尽管位于五环边上，南辛庄好像也被北京城圈进去，成为京城的一部分了，算是都市村庄吧。

数不清的在城里打工、做小生意的外来人口在南辛庄租住。人多了，小饭馆就多，一个挨一个。其中一家烧烤店比较有名，店主姓张，河北安国人，带着老婆和十六七岁的儿子精心经营。也许是沾了安国药材的光，大张的各种烤串口味很诱人，更因为大张和气又大方，所以，他家的生意挺不错。

大刘是大张烧烤店的常客，每周至少有一个周末到店里吃饭。不过，大刘可不是在南辛庄租住的外来人员，他是城里一家机关的公务员，还是一名户外活动爱好者，雅称西山客。周六或周日，或者周六加周日，户外了一天，傍晚下山，大刘喜欢在大张烧烤店吃点烤串，喝点小酒。然后，心满意足地微醉回城。

大张这个小烧烤店的主要顾客是外来务工人员，和街头露天摆着的烧烤摊没多大区别，只是多了间店面；烤串五花八门，也不过都是百姓档次，不像城里的大烧烤店，韩式欧式，山珍海味，水陆杂陈。但大张烧烤店有一样东西，大刘很喜欢——羊外腰，也叫羊白，也就是羊的睾丸，俗称羊蛋。据说，吃这玩意儿可以滋阴壮阳，有利于提高夫妻生活质量和品味。

大刘倒不这么认为，他说：“我主要是喜欢羊外腰的口感，脆脆的，咸淡适中。我才不相信什么吃啥补啥，那都是中医的想当然，没科学道理。再说了，我经常户外，工作也没啥压力，不用滋阴也不用壮阳，照样身体倍棒，应付自如。”

大张听了，会呵呵笑上一阵子。

尽管这样说，大刘还是每次一下子就能吃上三五串羊外腰。大张的羊外腰不像城里的，一个切成好几串，他是囫囵个烤，一串就是一整个羊外腰，个头也比较大。大张说，他的羊外腰都是从内蒙进的，是那种草原上散养的大猛羊身上的，比圈养小绵羊身上的，效果强上好几倍。

大快朵颐地一次吃下好几串羊外腰，让店里的其他食客羡慕加嫉妒，也因此把大刘和那些外来务工食客区别开来。要知道，一串羊外腰十五块，一般食客偶尔品尝一串，就算是开洋荤了。人家大刘一下子就是三五串。

更能显示出大刘与众不同身份的，是他喝的酒。大张店里的酒，只是十块十几的普通酒，二锅头、闷倒驴什么的。大刘不喝这些口感差又伤身的劣质酒，他要么从附近的超市里卖瓶百八十块的酒，要么自带。大刘自带的酒档次更高，好几次，他带来的是茅台五粮液。喝着千把块一瓶的茅台，吃着十五块钱一串的羊外腰，谁都能看出，大刘这位食客不是一般人儿，人家是到烧烤店里寻找另外一种感觉。

大刘不以为然，他说：“我只是喜欢这种氛围。爬了一天山，在山脚下就着烧烤喝点酒，多浪漫，多野性！这样的人生比较踏实积极，比在大酒店吃吃喝喝健康又爽朗。”

不要以为大刘是个喜欢耍牛的机关工作人员。不是的。大刘说话很和气，和店主大张招呼客人差不多。所以，两人喜欢聊天。大张手上一边忙活着，一边和又吃又喝的大刘闲聊着。俩人不时地呵呵轻笑，或者哈哈大笑。

大张的儿子，权且叫小张吧，高中毕业，没考上大学，从老家到北京来，和妈妈一起，帮着爸爸在店里打杂。小家伙儿还算勤快，端盘子端碗、洗菜倒水；串烤好了，就麻利地端到顾客桌上；顾客走了，立马儿过去收拾。

但小家伙儿不喜欢说话，也许是性格使然，也许是刚刚走出校门的少年人的腼腆。妈妈几次说他：“儿子，客人来了，你也招呼招呼；客人走了，你也说声下次再来、慢走什么的。咱这是做生意，是给你挣钱娶媳妇盖新房啊！”可小家伙儿就是不说话。

最近，大张两口子吃惊地发现，儿子开始喜欢招呼客人，开始喜欢说话了。不过，他只喜欢招呼大刘一个人，只喜欢和大刘一个人说话。每次，看见大刘进来，儿子就开始兴奋，刚才还像个小晕鸡儿，这会儿，小晕鸡儿的脸蛋儿挂上了一丝难得的笑，就是那种少年人见了亲戚常有的嘻嘻哈哈的笑。

大刘吃着喝着，小家伙磨磨蹭蹭但目标明确地凑过去，看上去嬉皮笑脸其实很专心地问大刘：“叔叔，您又去爬山了？”

大刘会笑眯眯地回答：“是啊，一大早就起来了，在山上转了整整一天，从植物园那儿的憋死猫上去，顺着山顶的防火道，走到了新望京楼；从新望京楼下来，到了鬼笑石；从鬼笑石下来，这不，就到咱这儿了。”

小家伙儿的少年天性流露出来了：“哇塞！走了好远吧？有十公里吧？看您风尘仆仆的，一看就是走了好远的路。”

“何止十公里，得有二十多公里。”

“哇塞！那么远，我可受不了！”

“小家伙儿，别说你受不了，一般人人都受不了；最主要的，一般人儿没那个兴趣。”

“是没那个雅兴，也是没时间吧。”

“嗯，都有。”大刘沉思着点点头。

下次，大刘又来了；小家伙磨蹭一会儿，又凑过去：“叔叔，您上了一星期的班，不累啊？星期天咋还自己给自己找累受？我家隔壁在城里上班的，还是比我大不了几岁的年轻人，到了星期天，能睡到上午十二点，连饭都不吃。”

“哈哈哈哈！小伙子，你还年轻，还不懂什么叫生活，还不懂什么叫情趣。在山上走，不是自己给自己找累受，那是享受！”

“自己给自己找累受也是享受啊？”

“嗯，那是一种不一般的享受。小伙子，你还年轻，慢慢就懂了。”

大刘一边喝酒，一边深沉地说。小家伙儿则带着一种少年的嬉笑，不说话，只是嘴里不停地吸溜。

次数多了，慢慢熟识了，小家伙儿开始和大刘开玩笑：“叔叔，您干的啥工作呀？咋光看见您爬山，好像啥都不用干，就有那么多钱天天吃羊外腰、喝茅台酒。”

大张和大张老婆急忙数落儿子：“别烦你叔叔，小孩子知道啥呀？快点去送烧烤吧！”

小家伙儿拿眼睛斜斜爸妈，嬉皮笑脸地“哼哼”几声，不情愿地走开了。

大刘“哈哈”笑笑，挽起衣袖，摆开盘盏，又吃又喝；一边吃着喝着，一边和大张瞎聊，天南海北，国内国际；政治形势，花边八卦。

大张天生的好脾气，说话很中听；大张老婆不会说奉承话，嗓音喳喳地，但一说话就带笑，让人看着听着都舒坦。两口子对随便哪位顾客都是恭恭敬敬，就是山脚下干活的农民工来了，也从来不会看人下菜。对于大刘这位算是比较有身份的顾客、老顾客，两口子当然更不敢怠慢。差不多一起点菜的，总是大刘的先烤好端上来；店里的餐桌很少抹，大刘来了，大张老婆一定会把桌子抹得干干净净；店里只有一个茶壶，不忙的时候，来了客人，大张老婆亲自或让儿子给客人倒水；忙起来，就顾不上了。大刘来了，无论多忙，大张老婆也会亲自倒水。

大刘每次消费都在百元左右，是大张烧烤店货真价实的贵客、财神爷；两三年了，他一直受到两口子发自内心的热烈欢迎。

奇怪的是，这一段，细心的大刘隐隐约约感觉出，两口子的态度有点不大一样了。具体怎么不一样，他还真就说不出来，反正不像以前那样自然而然了。

一个周六，大刘吃饱喝足，站在烧烤摊前和大张闲聊。以前，他也经常这样。这时，一个小伙子走过来，加入了他俩的聊天圈。聊了会儿，大刘和小伙子几乎一起向大张道别。大张这家伙没理大刘的茬儿，笑眯眯地送小伙子：“小单，慢走啊！下次还来！”更蹊跷的是，大张好像是故意这么做，他似乎还特意瞄了大刘一眼；然后，很快转过头，继续忙他的烧烤。直到大刘再次和他道别，大张这才转过脸，皮笑肉不笑地对大刘说：“走哇？慢走哇！”少了一个平时必不可少的“下次再来”！

大刘心里的疙瘩越发膨大了。

又一个周日，大刘刚把背包放下，大张儿子就跑过来，又是倒水，又是抹桌子，还笑嘻嘻地问这问那。他妈妈走过来，夺过儿子手中的抹布，吼道：“儿子，去一边，别烦你叔叔。有人电话订的烤串烤好了，你快点给送过去！”

大刘对大张老婆说：“哎，弟妹，小伙子想和我聊聊天，你就让他和我聊会儿嘛！我最喜欢和年轻人聊天了。和年轻人聊天，心理上没压力，还能享受当老师的快乐，用过来人的人生经验人生教训开导开导晚辈。你别管他，让他和我聊聊。”

大张老婆叹口气，稀里古怪地说：“唉，我儿子还有啥可开导的？他就是干活儿的命，像他爹妈一样，不用再教育了。您就是手把手地教育他，他也不能凭空就生出您那样的好命啊！”

大张从烧烤摊上转过脸，对老婆说：“你咋和人家刘老师说话呢？人家咋就不能教育咱儿子了？人家刘老师没资格教育咱儿子啊？别说那么多闲话，忙你的去吧！”

大张老婆马上恢复了平时那种一说就笑的神态，呵呵乐了，对大刘说：“我和您开玩笑，您别介意。我是说，这孩子，不值得再费心教育了，都上了十来年学了，还教育啥？干好他的活儿，能有口饭吃，就是他的命！”

大刘纳闷：“弟妹，我咋听着，好像你两口子昨晚议论过我呀？是不是说我什么坏话了，啊？”

大张回过头，龇着一口白白的细牙，呵呵笑了；大张老婆其实是个爽朗的女人，听大刘这么开玩笑，她捂着嘴，随着老公，也呵呵乐了；大刘则哈哈大笑。

烧烤上来了。大刘吃着喝着，一边像平常一样和大张闲聊。这时，小家伙儿回来了。他磨蹭了半天，还是凑到大刘桌前，笑嘻嘻地问大刘：“叔叔，你大学毕业吧？大学毕业才能找到你这么好的工作吧？整天啥也不用干，就是爬山、吃羊外腰、喝茅台，多爽啊！”

大刘放下酒杯，看看小家伙儿，迟疑了一下，说：“叔叔我不是大学毕业，叔叔我是研究生毕业，光上学就上了将近二十年。”

“哇塞！上那么多年的学。叔叔，那是不是大学毕业、研究生毕业就能找到你这样好的工作呀？”

大刘又看了看小家伙儿，他已经微醉了，稍稍磕巴地说：“那也不一定。我那时候，研究生毕业一准能找到好工作；这会儿，就不行了。你回头看看南辛庄，村里租住的，说不定有好多研究生。这会儿研究生不值钱了，毕业也不见得就能找到好工作。再说了，上学也很累啊！”

“再累，也比我爸我妈清闲吧？再说了，研究生毕业还是有盼头，说不定哪天就找到好工作了，在写字楼里，风刮不着，雨淋不着，干干净净，体体面面。你看看我爸我妈，我上小学的时候，他俩就在北京卖烧烤；我高中毕业了，还是在这儿卖烧烤。”

“哈哈哈哈！小伙子，你可不能光看表面风光，要看腰包。说不定呀，你爸妈挣的，比我挣的还多。”

小家伙儿嘿嘿笑笑：“挣的钱再多，也是个卖烧烤的，整天又脏又累。哪像您，整天没事儿，就是爬山、吃羊外腰、喝茅台，整个一高大上。”

“儿子，把这盘烧烤端到那边桌上。别老是烦你叔叔，快去吧！”

小家伙儿端着盘子走开了。

结账时，大张老婆似乎无意地对大刘说：“生意越来越不好做了，寻思着这几天就回老家了，回老家做个其它生意，不干烧烤了。”

“要走？你们走了，我可吃不上这么好的羊外腰喽！你们可别走啊！”

大张和老婆冲大刘呵呵笑笑。

中间几个星期，大刘到外地出差。回来后，还是爬山。下了山，他习惯性地拐到南辛庄。大张两口子说要回老家，不会真的走了吧？

大张的烧烤摊还在，生意还是那么红火。看见大刘来了，两口子不约而同地招呼，抹桌子，倒水。

“不是说要回老家吗？没走啊？”

“唉，原本想着回老家的，可回老家做生意，也不容易，就这么犹犹豫豫的。你快坐吧，先喝点水。”

儿子小张及时地从里边的操作间走出来，笑眯眯地和大刘打招呼。

“您怎么这么长时间没来啊，叔叔？”

“唉，出差了，到三亚去了。”

“哇塞！出差都去那么好的地方。您这工作真牛呀，让人羡慕嫉妒恨！”

大张回头训儿子：“又和你叔叔耍贫嘴儿了。去到操作间下饺子，有客人要一份饺子。”

“嗬，大张，你儿子成大厨了。”

“呵呵，不抓紧让他学点手艺，他将来说不定连饭碗都找不到。”

“没你说的那么严重可怕吧？年轻人，机会多的是。要让他去闯一闯，要尊重孩子的职业和人生选择。”

“呵呵，尊重，尊重。儿子，还不快点去下饺子，客人等急了！”大张少见地高声呵斥儿子。

小家伙儿嘟囔着，到操作间去了。

过了一会儿，一辆快递电动车停在店门前。又高又壮的快递员小伙儿下了车；大张老婆急忙迎出来，热情地招呼、让座。

快递员在大刘一边的桌子旁坐下。大张老婆和他面对面坐下，倒上水，笑呵呵地问快递员：“小李，你们公司不是最近要人吗？我上次给你说的事儿，你觉得咋样？让我儿子去你们公司吧？”

快递员小李喝口水，说：“嫂子，别看干快递比较累，但竞争也是很激烈的。我给领导说过了，等几天，让他去面试吧。”

“那就太谢谢你了，小李！你先喝水，烧烤一会儿就好。”

“我不去！我不干快递！”小张从操作间窜出来，气呼呼地嚷嚷，“这么冷的天，骑个电动车跑来跑去，吃苦受累不说，还丢人！我不干快递，我要上大学！”

“就你那样儿，还上大学咧？考那么点儿分数，再复习一年也考不上。”

“我不复习，我要上民办大学；民办大学毕业了，我就考研究生。”

“咦，儿子啊，不是你娘看不起自己的儿子，你还考研究生咧！大学你都考不上，还考研究生咧！你张大嘴说大话都不怕冻坏了舌头！”

“喂，弟妹呀，孩子还小，才十六七岁，你让他干快递，他能吃得消啊？有啥盼头啊？你们两口子这些年肯定也挣了不少钱，你们回家给他盖房子，让我说啊，还不如出钱让他上民办大学。”

“妈，你听见了吧？人家刘老师都说让我上大学。我就是要上大学，大学毕业考研究生；研究生毕业考公务员，找一份像刘老师那样的工作。”

“好，小伙子，有志气，叔叔我支持你，就给你爸妈要钱，让他们把你送进大学！”

“行了！别说了！”大张老婆突然站起身，怒气冲冲地对大刘喊，“都怨你！他整天就看见你吃吃喝喝，玩玩乐乐，羡慕你，非要学你，吵吵了无数遍了。再这样下去，他大学也上不了，公务员也考不上，还不得整天做着癞蛤蟆要吃天鹅肉的没边儿梦啊？还不得养成好吃懒做的坏毛病啊？你们公家人好吃懒做没啥了不起的，像俺这样家庭的孩子，好吃懒做，不愿意出力挣钱，天天做美梦，那不就毁了呀？！”

大张老婆站在大刘桌前，本来就比较丰满绵软的少妇胸脯，这会儿鼓得高高的，一起一伏，显得更加诱人；大张闻声扭过头，看看老婆，看看大刘，没吱声儿；回过头，继续专心致志地又烧又烤。

大刘端着酒杯，吃惊地看着平时温和的大张老婆：我的天，这个一说话就带笑的女人，今天是咋了？谁惹着你了？谁惹着你儿子了？这都哪儿跟哪儿呀？

再看看呆若木鸡的小家伙儿，看看一边默不作声喝水的快递员，突然，大刘似乎明白了什么……