父亲常说，好亲戚要当朋友走，好朋友要当亲戚走。所以在我们家，走亲戚是一件能和吃饭相提并论的事情。因为亲情和友情是在不间断地走动中逐渐加深的。

　　那时我刚上小学，有一年寒假，父亲带我到城里的一个远房表亲戚家做客。说是做客，那是自己给的面子，其实是送一些玉米之类的农作物去。不知为什么，他们城里人总是喜欢我们乡下人认为很平常的东西。譬如说，那个家的男人就很喜欢吃玉米粑。我之所以称他为男人，是因为我的确不知道和他究竟是什么关系，该用什么合适的称呼。当然，他也很“礼尚往来”，称我为乡下孩子。

　　我家姐弟三人，我是老小。父亲本有希望走出农村的，却因祖上的成份高，被迫下地修地球。养家糊口的重担全落在了父亲身上，日子过得紧巴巴。母亲平时很节俭，时常把富日子穷过当作持家的箴言。穿衣服还论新老大、旧老二、破老三，或是新三年，旧三年、缝缝补补又三年。所以，我从头到脚除了那一双从合作社买来的旅游鞋外，夹克和裤子都是“接力”的。衣服除了旧点，还是能穿的，在我看来是一套足以出门做客的好行头了。没料到，在那家男人儿子的面前，我的衣着竟显得寒碜极了。那时，乡下孩子这个词语就以贫穷的同义词在我的脑海里扎根了。

　　男人的背有些微驼，头顶光光的，只有四周剩些碎发，还凌乱不堪。他有一个家庭，还有五个儿子，最小的比我还长两岁，穿着西装和皮鞋，像电视里有钱人家的少爷。

　　吃过午饭，男人打着蒲扇到房里去了。那女的说是午睡。城里人就是懒，大中午还要睡觉，不像我们乡下人还得顶着烈日劳作。也不知为什么，那时候居然冒出了这样的想法，并且还一度懵懂地羡慕着。不过直到现在，我也没有养成午睡的习惯。父亲和那女人聊天。说稻子的收成，地里的庄稼，谁家的老人走了，谁家添了娃；还有大队里放电影啊，长胜炸鱼把手炸飞了，大嘴的儿子在果园偷梨子，爬树的时候把卵子给划伤了，还不知道是否有用呢；还说我调皮，暑假在家就穿一条裤衩到处跑，晒得像泥鳅一样。一次用竹子做了一个弯弓，差点把二宝大大的眼睛射瞎了……。父亲说的时候，那家的女主人一个劲地点头，还“哦哦”不停。旁边还有她穿皮鞋的小儿子，听得入了神。想必是乡下在他的心中如城里在我的心中一样，处处都充满了好奇。

　　看着男孩，我在想，我会放牛，在繁忙的双抢，我能骑在牛背上唱放牛郎，在炊烟袅袅升起的时候独自赶着牛儿回栏；我会在草丛里抓蟋蟀，逮蝈蝈；我会在浅显的河道里探虾，捉鱼；会在秋后落叶的时候，挑着担子去树林耙扫树叶给母亲烧饭引火；我会下田割稻、捋稻把、插秧、耘田；我会跟着大人到地里掰玉米，拔草，挖山芋……这一切，他会吗？或许还没有听说过呢？

　　下午的时候，父亲要带我回乡下，但是那家的女主人非常殷情，硬要留我们住下，说是第二天带我们上街，看看城里的高楼和商场。父亲执意不肯，说地里的农活不等人。那个女人很客气，收拾了一些旧衣服塞在蛇皮袋里，说在乡下，穿旧一点不要紧。她的小儿子抱出了一摞小人书，说是送给我的礼物。就这样，父亲拉着我匆匆地离开了那个有铁门的院子。当我走出百米远的时候，那个男孩还在探着头，从院墙的拐角偷偷地看着我们，像是在挽留，又像是在和我们告别。