在陶庄的夏天，除了游泳外，实在找不出理由做任何其他事情。莫文每次游泳都会叫上我。为了不惊动我父母，他偷偷地来到我家屋后，捏着嗓子学几声杜鹃叫，我听到暗号，便偷偷溜出来。莫文游泳技术在村里数一数二，在水里泡的时间和次数也是数一数二，所以村里人给他取了个外号：水鬼。

1994年夏天，像往年一样炎热不堪，跟往年夏天不一样的是，我在家等了好几天，都没听见杜鹃叫，这让我疑惑不解。有人说莫文父亲回来了，男人的巴掌比女人的响而且狠，所以莫文不敢溜出来游泳。还好，几天后莫文父亲离开陶庄，可是屋后仍然没传来杜鹃的叫声。我不得其解便溜到莫文家屋后学杜鹃叫，仍于事无补。头两天过去，我啄磨着莫文家里可能有事，走不开。可是到了第三天，还是没有回音。村里很多小孩也都在互相询问，怎么河里没见水鬼莫文？

我决定到莫文家去打探打探。

莫文家是陶庄第一家砖瓦房，青砖黑瓦，很漂亮。他父亲在城里做包工头，有钱。莫文母亲是方圆十里最漂亮的女人，但有些不待见人，因为村里有人说她丈夫在城里有个女人，所以她把全村人都当成仇人。但我除外，因为我母亲是人民教师。陶庄大多数人没什么文化，在他们眼中教师是文化人，他们认为文化人是不会乱嚼舌根的，文化人的孩子也因此是有教养的。

我来到莫文家里，莫文抬头漫不经心地瞄了我一眼，然后接着摆弄一只黑匣子。莫文母亲倒有些惊喜之色，她一直以来都很想跟我母亲做朋友，当然，她也很高兴她儿子能跟人民教师的儿子做朋友。莫文母亲摇着蒲扇说给我泡杯茶，但那样热的天气，喝茶那不像火上烧油么。我说，天气太热，我不喝茶。

我开始注意到屋里第四个人的声音，古里古怪的声音。我环顾四周，没发现第四者。 

我问：谁在说话？

莫文抬头望了我一眼，鼻孔里发出一阵笑声。我知道笑声里的不屑与讥笑，我忽然有些悲伤。

莫文母亲用手掩着嘴巴，吃吃笑起来，并用眼神指向一个塑料匣子。我仔细一听，声音果然是发自那个塑料匣子。但接着我又迷惑起来，我问，一个塑料匣子，怎么会说话？

莫文再次表示了他的不屑。莫文母亲说，这是收音机，他爸爸前几天从城里带回来的。莫文母亲说，呆会就会播《封神演义》，可有意思呢。

收音机？神奇，这么小的匣子，竟然有人躲在里面说话。我说着便忍不住伸手去摸。莫文打掉我的手，白着眼睛狠狠说，摸坏了，你赔得起吗？！

莫文母亲责怪莫文没礼貌，我表示不介意。我记起我是来约莫文出去游泳的，便用手在脸旁扇着风，我说天气好热呀。

莫文穿着一条黑色的短裤，还是新的，但背心还是以前那件，红色的，我还能看到去年留下的小洞。莫文将耳朵贴在收音机上，皱着眉头，这是一副思索的架式。听了一阵，莫文又抬起头来，用手指挠了挠耳朵。接着，他抱起收音机，放在耳边摇。他的眉头像打了结的绳子，无法解开。

我说天气好热呀。可是莫文似乎并没听见。

莫文母亲把蒲扇递给我，似乎明白我话外之音，她说，小刀，天气再热，也别去河里游泳，河里有水鬼的。

这时莫文家里的老母鸡下完蛋，在屋子里咯咯地叫着。莫文跳起来，叫你妈的个X，他拿起根扁担砸向老母鸡，但没砸着，老母鸡跑到门外，继续咯咯地叫。屋里留下几根鸡毛。

莫文母亲从屋里冲出来，你这孩子冲鸡发什么火，你发它的火就别吃它下的蛋。

我说，这热的天，别发火，不然更热的。

你要热，你就去河里游泳。别在这里烦我。莫文嘀咕着。

我每天都偷偷去河里游泳。在河里，我很多次恍然看见，莫文从水里伸出头来，双手抹了把脸上的水珠，然后对着我咧嘴大笑。我跟其他的小朋友们在水里捉迷藏，或者扔一块石头，一群小孩子钻进水底抢。我们大声笑，大声闹，我希望莫文能听到我们的欢乐，然后从村里跑来，一头扎进河里。

夏天行将结束，我们也不再游泳的时候，莫文哭叫着从村里一路往河边飞奔，莫文母亲拖着扫帚紧随其后。村里的小伙伴们都跟着看热闹，看到莫文逃到河边，然后一个猛子扎进河里。莫文母亲在岸边大叫大跳，忽然发现莫文在水里半天没出来，她又着急起来。这时，莫文在河中央伸出头来，习惯性地用双手抹了把脸上的水珠。我很高兴，本来也想跳进河里，跟莫文一起游泳，可是我母亲也来到河边，我不敢下水。

后来才知道，莫文母亲要揍他，是因为莫文把他家的收音机拆了。

莫文每天呆在家里摆弄他的收音机。他搞不懂，一个塑料匣子怎么就会说话。难道里面真躲着个人？除此之外，还有哪些可能？莫文最终断定，收音机里面肯定躲着个人，一个很小很小的人，比土行僧更小。但是，这人躲在里面，难道不用吃饭？不用吃饭，怎么有力气说话？可是有时候，莫文又听见收音机里面有两个人在同时说话，那叫说相声，难道里面躲着两个人？有时收音机里还有女人在唱歌，他又迷乎了，怎么还有女人在里面？

莫文问他母亲，收音机为什么会说话？

莫文母亲想了想，说，收音机生来就会说话，就像太阳生来就发光一样，有什么好大惊小怪的。

莫文说，苹果一熟就掉在地上，这也没什么大惊小怪吧？可是人家牛顿却从中发现了万有引力，成为大科学家呢。