一 小时候,我走路喜欢低着头,还喜欢用脚踢地上的石子。我的脚法很准,真的,不是在吹,你问娟子或者村子里的狗就会知道。我能将石子踢到二十米外的娟子的屁股上,然后若无其事地吹口哨。所以那小妮子说我是流氓。而踢那些狗时,它们只是叫两声然后夹着尾巴跑掉了。那些狗从未说我是流氓。所以有时我觉得狗比人可爱。 母亲当然不知道我这绝活,她只知道我一年得穿多少双鞋子,这鞋子都是她一针一线缝出来的。几乎每天放学回来,母亲都会检查我的鞋子,所以每次放学回来我就得挨揍。如果你是我村里人你就会看到,在1992年以前,几乎每个黄昏,都有一个男孩被他母亲追打得边跑边叫地。第二天,娟子总拿这事来嘲笑我。反正我跟那小妮子没完。 1992年以后我就没挨揍了。母亲把父亲曾经穿过的那双牛皮鞋从柜子底下翻了出来,有了那双鞋,我怎么踢也没事。那双鞋前面包着一层铁皮,看上去笨头笨脑的,而且很重,穿起来两条腿就像灌了铅似的,但是确实结实,走起路来咣咣铛铛地响,节奏感特强,就像电影里八路军行军的脚步声。 穿上那双鞋之后,在节奏感的诱惑下,我的嗓子就很痒,就很想唱歌。于是我就唱了。我五音不全,这得承认,唱的歌没人喜欢听,甚至包括那些狗。所以我一开始唱的时候,村子里好多人骂。他们越骂我就越唱。可是就这么一唱,村子的狗倾巢而出,那时比平时凶恶百倍,它们喘着粗气穷追不舍,我就只得拼命地跑。这时候才发现,那些狗跟人一样,令我讨厌。 对付那些狗,我都快想破了脑袋了。我想老是跑也不是办法,但除了跑之外一时也想不出什么好法子。所以村子里人都知道,1992年到1995年那几年,几乎每天早上,都能看见一群狗追着一个气喘吁吁地唱着很难听的歌的男孩,一路尘土飞扬地到学校。那场面很壮观。 穿着牛皮鞋,在学校倍受耻笑,而我反以为荣。我跟他们说,你有这样的鞋子吗你有吗?然后我咣咣铛铛地在地上蹬起来,接着就唱起歌来。那时候我也没听过什么歌,只是咿咿呀呀地唱。十几年后,听到央视版《笑傲江湖》主题曲时,我倍感亲切。它让我重温起我的1992年。 像我这样的孩子你也知道没有同学会喜欢的,包括成天走在我前面的娟子。不过我学习成绩那时还不是很差,所以一开始老师并不怎么讨厌我。可是在1992年,穿上那双鞋之后,老师们也开始讨厌我了。因为在课间操上,我总唱起歌来。那个体育老师就大吼,简直就是“金毛狮王”的狮子吼,他叫我站出来,然后命令我在所有学生前面做体操,他说你唱啊你唱啊我叫你唱,我做起操来时就真的唱起来了。那个暴跳如雷的体育老师,就拧着我耳朵,他说你再唱你再唱。可是我真的忍不住了,眼泪都快流出来啦。后来那个年轻的体育老师罚我在操场上站了一上午。
二 1992年的暑假,我像往常一样去姑姑家。只是那一年穿上了牛皮鞋,往常夏天是不穿鞋的。 姑姑姑父对我很好,第一次喝汽水第一次吃冰棍都是姑姑姑父给我买的。而且表妹也对我很好,我总跟表妹一起玩跳房子啊丢沙包啊之类的游戏,因为总故意输给她,所以她喜欢跟我一起玩。表哥在1992年以前对我不怎么好也不怎么坏。这意思是说从1992年以后,表哥就对我一肚子火。 到姑姑家后我说,姑姑姑父我有鞋了。然后我就咣咣铛铛地跳起来,接着就唱起歌来了。那时姑姑很伤心,她说她想起我爸爸。姑姑跟我讲我哪里哪里长得跟我爸爸像,姑姑说她一定会好好待我。 第二天,姑父就带我和表妹去镇上赶集。那还是我第一次去镇上呢。我家离镇很远,姑姑家离镇近些。走到镇上也只要半个小时的样子。姑父在镇上给我买了好多吃的,到了中午我跟表妹就把那些吃的消灭掉了。后来姑父买了个西瓜,还有双凉鞋,是给我的。姑父说他去学校有些事情,不回家吃午饭了,让我跟表妹自己回家。 姑父就在镇里教书,表妹也在镇里读书,所以表妹认得回家的路。我记得那天中午在姑父离开后,天气一下子变得很热很热。我有时抱着有时扛着那个西瓜,穿着姑父给我买的那双新凉鞋,神气活现。表妹提着牛皮鞋,皱着眉头,不知道是气喘吁吁还是气咻咻地样子。表妹几次试图把鞋扔掉,但都没有成功。我说那你来扛西瓜,我来拎鞋。然后表妹就头也不回地往前走。我哄表妹,我说表妹表妹,看表哥踢石子。然后我一脚踢在一个石子上,石子很准确地砸到路边的一只鸡。鸡叫着跑掉了,表妹也咯咯地笑起来了。可是我的脚指头很疼很疼。那双凉鞋包不住我的脚,我有些失望。 后来走了大约一半的路,表妹嚷着说口渴。她一副楚楚可怜的样子,我说表妹,我没钱,不然我买汽水你喝。表妹眼睛一动不动地看着我怀里的西瓜。那时我一下子口渴得历害,我说算了算了吃了吧。然后表妹就高兴得又叫又跳地。我用石头把西瓜砸开后,就一人抱着一块吃了起来。表妹一直望着我笑,表妹说,表哥真好。我就嘿嘿地笑着。 吃完西瓜,擦了擦嘴巴,我说这瓜真甜啊。表妹一个劲地笑。我说表妹回家吧。表妹就笑着说好的,回家吧。表妹把鞋给我了,她咯咯笑着说,表哥,现在没瓜扛了,该拎鞋了吧。我说表妹,你吃西瓜是为了不再拎鞋,对不对?表妹说表哥真聪明。我就嘿嘿地笑着。 回家后,我跟表妹只字不提西瓜的事。可是我们也知道姑父一回来事情就会败露的。后来不出我们所料,事情败露了。表哥就那样对我一肚子火,一直到现在也不知道消了没有。
三 1992年9月,我读小学四年级了。姑父给我买的鞋子被母亲给藏起来了,母亲说你要是穿坏了,明年再去姑姑家,不又得花姑姑的钱了么?于是就没穿了,其实我还是喜欢我的牛皮鞋,它连拳头大小的石头都能踢,而且脚一点事都没有。 在小学四年级,镇里所有的小学准备举办足球比赛。那会儿一到课间操,体育老师就会带着一帮学生在操场上踢来踢去的,那时足球场是用篮球场代替的。体育老师就是罚我站的那个老师,他不让我上场,因为他讨厌我。我在一边看,我真想去踢啊。那时有好多女孩子都在看球,娟子也在。可是不让我上场。 我站在那边很失落地准备离开时,皮球踢出场跑到我跟前。我解气般地一脚从这边踢到那边的门洞里去了。当时感觉很舒服,比踢起石子来舒服多了。操场上的人都惊呆了。我那一脚又准又狠,直逼门洞。我想那个可恶的体育老师肯定又会罚我站的,于是就赶紧离开。这时,操场上的人又沸腾了起来。体育老师追过来,叫我别走,我吓得飞一般跑掉了。 后来,体育老师气喘吁吁地追到教室,我无路可逃了。然后我就成了球队一员。 后来踢球踢到镇上去了,一直踢了个冠军。我就在学校里甚至整个镇上出名了。我记得那时得到的奖品是一双回力鞋,很白很白的那种。 娟子在那会跟我套近乎,她说我用石子踢她屁股没白踢,那小妮子还说得感谢她的屁股。可是那时我牛烘烘地,理都不理她。
四 那双白色的回力鞋我一直没舍得穿,母亲说等我上了初中再穿。母亲说到初中不能再穿牛皮鞋了,得穿像样点。可是到了初中,那双回力鞋我就穿不得了,我的脚长大了,长得正好穿牛皮鞋。我想爸爸就那么大的脚吧。我真的长大了。 到初中,母亲就给我重新买了双回力鞋,是42码的。刚穿上回力鞋那会儿,感觉就像是在飞。想想以前牛皮鞋多重啊,现在一下子轻了那么多,真的像飞起来似的。后来看了《天龙八部》,我才觉得那时像跟段誉刚学会凌波微步一样,飞起来连自己也控制不住了。 上体育课时,老师叫我们在操场上先漫跑几圈,可是我一不小心跑到最前面了。那个有山羊胡子的体育老师就把我叫过去:什么叫漫跑啊?你是不是很能跑啊,好吧,你到操场上去跑十圈。那十圈大概就两千来米,我没几分钟就跑完了。我向体育老师报告时,他还不相信。我说老师我真的跑完了,还伸出十个指头,说一圈也不多一圈也不少。他还是不相信,我说,老师你要再不信我就再跑一次你看看?然后没等他说话我就又跑起来了。这次跑了十圈半,因为到最后我刹不住脚。体育老师正一圈圈数着呢。我再次向他报告时,把他惊得胡子一翘一翘地。 那次我发现山羊胡子挺可爱的,他中午把我带到他家去吃饭。后来去他家吃了好多次饭。顺便跟他女儿有一腿。 学校举行运动会时,山羊胡子给我报了名,长跑短跑加起来报了三项。我说我还能报的,山羊胡子说,学校只准报三项。我很轻松就把那三项记录刷新了。记得长跑时,本来十三圈的,我都跑了十四圈了,也超过其他人五圈,可是那个戴眼镜的裁判却拦住我问我跑了几圈了。我说都十四圈了,就快十五圈了。眼镜裁判这才拉起了终点的绸子来。 到初二下学期我就代表学校到县城里去参加运动会了,那时又刷了三项纪录。我就那样进了县一中,尽管学习成绩很差很差。
五 我进县一中,母亲很高兴,她给我买了新衣服。母亲说我终于给她争了口气了。 在县一中我进的是体育班,听说到了高二就可以代表县里去市里参加市运会。老师说,好好跑,将来跑个世界第一来,给咱中国争口气。 体育班那些家伙个个长得跟牛似的。所以成天寻思着找架打,他们在路上拦着其他学生,向他们借钱,谁都知道那是有借无还的,零的还不要,要的都是一百一百的。县城里的孩子读一中的都很有钱。他们叫我跟他们一起干,我没答应,我觉得那样做肯定是不对的。
|