哈密的白天很长，晚上十点才黑。早上六点，天大亮，我和儿子离开哈密，开始翻越天山。

　　巴里坤大草原在东天山北坡，明清时期，一直就是屯兵垦种的地方。翻越天山南坡时，决定由儿子开车。寂静的山原谷地，荒凉辽阔，跟刺眼的太阳一样，单调得毫无想象。方向盘交给儿子，我似乎可以乐享清闲。儿子寒假才拿到驾照，离开成都前让他实习了两个小时。在翻越天山时，我比儿子更紧张。翻山前，儿子说，路太直了，没有挑战。我想，你给老子一共开车不到100公里，还嫌路太直。结果翻山中途，儿子才觉得汽车这个东西和老虎差不多，手里的方向盘，并不像想象的那样容易使唤。

　　“没关系，开慢点就是。”不能把紧张情绪传递给儿子。暗想，在距离成都这么遥远的地方，在安全上稍有闪失，结果会很麻烦。

　　天山北坡和南坡是两个完全不同的世界。南坡视野狭窄，山脊荒凉，北坡草木葳蕤，空气清润。离开哈密65公里就到了北坡，这是一片舒缓的高山草场。无数白色的毡包，散落在冷杉林边缘。山顶上有少量的积雪，在漂浮的云雾里时隐时现。天山阳面的夏牧场，和我想象的一样柔性舒缓。

　　草原上的的花朵还没有开放，也没有鸟儿的翅膀出现在天空。汽车驶离柏油路面，沿一条泥泞的羊道走进草甸的时候，风正从森林穿过。空气里弥漫着青草和羊粪的气味。

　　托乎提?库尔班的胡须很漂亮。我所记得的维族名字大概都给阿凡提、赛乃姆、阿依古丽等等有关。维族人对祖先姓氏的传承和汉人有别，通常用父亲的名作为姓，库尔班是托乎提的姓，库尔班是他父亲的名。维吾尔族以前辈老人的名作为下一代的姓，依次相传，传男不传女。我们把汽车小心翼翼地停靠在托乎提大叔的毡房左侧，距离毡房的门很远。牧人忌讳外人把马和汽车放到门前。

　　托乎提大叔的胡须吸引了我。我一厢情愿地确定，托乎提大叔下巴上花白的胡须，就是智慧和善良的象征。我老了，也要留一把这样漂亮的胡须。儿子说，你留胡须没有人家好看。

　　我们和托乎提大叔用笑容打过招呼，看上去跟熟人邻居差不多。但我们的耳朵和嘴巴，瞬间成为摆设，语言把我们隔绝在了聋哑世界。身体语言的艰难开口，成为临时交流工具。年迈的托乎提大叔一生辗转于冬夏牧场，不像城镇和农区的土著，多少懂一点汉语。

　　从老人的穿作上，一时还无法确定他的族姓。这个地方叫白石头。

　　我一直怀揣烈酒，经常在虚构中盗用“流浪者”这个属于牧人的光荣称号，骑着高头大马游牧在辽阔的草原。无数次梦想在黄昏时刻，走进某座毡包。阿依夏姆的出现，似乎对我的虚构变成事实提供了可能，同是也解放了跟她父亲因为语言障碍，僵持在烈日下的尴尬。

　　聪明的儿子回到汽车上，拿出一瓶四川白酒和两个哈密瓜，有些羞涩地递给了阿依夏姆。阿依夏姆穿着色彩鲜艳的服饰，衣着和肌肤都十分洁净，不像我在其它牧区看到的牧人，挤奶的双手粗糙皴裂。经验告诉我，这是一家信奉伊斯兰教的穆斯林家庭。我们跟着维族老人身后，鱼贯走进了奶香四溢的毡房。

　　不管维族或是哈萨克族，老人在家庭里的地位至高无上。我和儿子恭敬地谦让托乎提上炕坐定之后，我才在大叔对面盘腿坐了下来。

　　儿子举着相机，在旁边看着稀奇。一个在键盘和网络上成长的孩子，对草原、毡房、羊群、牛粪、马奶子和外族人，有着天然的新奇。儿子没有上炕，站在堆满奶筒、绳索、奶桶和奶渣的角落，显得极为安静。这孩子，狡猾得不动声色。反正有老子在一边应酬。

　　征得主人同意后，我点燃了一支烟。牧人们很少有吸烟者，这大概和他们远离城市和不断迁徙有关。托乎提25岁的儿子也不吸烟。

　　阿依夏姆和阿依努热是两姐妹，也是托乎提大叔的两个女儿。一个23岁一个才20岁，对于我和儿子的造访很欢喜，脸上一直盈满微笑。她们端来了奶油浓度不高的奶茶和坚硬的馕，我正是从“馕”上确认了他们的族姓。由于常年转场游牧的原因，姐妹俩文化都不高，妹妹略懂汉语，交流起来仍很困难。托乎提一家5月底来到这个夏牧场，入秋以后就会回到天山南坡的冬牧场。他们家有50余头羊，一匹马和一辆摩托车。一头羊依据体重和肉质，市场价值500元至1200元不等。

　　记得儿子两年前在甘南草原是不喝奶茶的，今天居然喝了两碗，但他坚决不吃馕。

　　出发前，朋友们开玩笑说，如果旅途寂寞，干脆带一个维吾尔姑娘回家。其实，不管是作为牧人的维吾尔姑娘，还是作为农人的穆斯林，是不会和没有信仰的人通婚的。维族小伙子个个英俊剽悍，估计瞎眼的维吾尔姑娘也不会嫁给一个只信仰物质的外族人。

　　在牧区，不管什么民族，风俗习惯大同小异，比如不能在圈羊的地方下马停车，双脚不能跨越栓牲畜的绳子、不能在圈棚边小便、不能用手乱摸食物、不可向火塘或餐桌咳痰、不能坐在老人的上方（右方）、出门时应背向外慢慢退出身子等等。我在短时间能够和任何民族的牧人交朋友，除了经验，还有真诚和崇敬。遗憾的是托乎提没有用马奶招待我们，马奶是哈萨克族最喜欢的饮品，虽然维族更喜欢馕和羊奶，但西域各游牧民族在长期交往中互相融汇，秉承的文化、风俗和饮食习惯大同小异。

　　马奶只用于招待尊贵的客人。

　　我很想在白石头住下来，自由自在地当几天牧人。离开的时候，我们想支付家访服务费用，遭到了很坚决地拒绝。

　　这一生，可能再也见不到托乎提了，握着老人宽厚的手，我突然有点感怀，人生无常，缘来缘去。虽然托乎提的毡包并没有给我留下什么深厚的恩情，但这个老人闲云野鹤般的人生，是和天地自然连在一起的。一家人的热情和真诚，跟利益和商业毫不相干。那是天山牧场，为世界预留的一处纯净，可以持续滤镜我们浮躁功利的内心。

　　阿依夏姆和阿依努热站在毡房门前，用清凉的目光送走了我们。这样的目光，让我久久难忘。这样的眼神，可以净化人生。姐妹俩的腼腆和清纯，如同她们身后，雪山怀里的云朵一样干净。