从看傀儡戏到天后宫看“大戏”，又到从事戏剧。常想起一些其间的趣事。

　　“三面红旗”年代临时搭台为“工农兵”演出，边远一些的地区常常开演许多时间还有观众大声的嚷嚷：“快演戏，不要开会咯！”他们没听到锣鼓响便以为舞台上是在开会呢。县城大礼堂的演出也常常有人捏张票在门口转悠，等着开场的锣鼓响起。

　　演员们进入角色后，常常是废寝忘食的体验角色，忽然的“自说自话”，忽然的“发呆”或者是“疯疯癫癫”。过去时代人家看不惯，于是把他们叫做“戏子”而归入“三教九流”。

　　过去从事戏剧的人被瞧不起。外婆听说我上大学很高兴，盼我“荣宗耀祖”。她是满清时代的人，大概以为我会得个“进士及第”之类，后来知道我居然当了“戏子”，于是大失所望。一学姐因为学了表演父母便和她脱离关系。现在不同了，许多“戏子”成了“大腕”，父母巴不得把孩子送去学戏，不怕孩子变成疯疯癫癫的“戏子”。

　　那个年代的演出很辛苦，常像游击队一样风尘仆仆、披星戴月，流离颠沛、东飘西泊。

　　“精兵简政”后的演员少，舞美人员也“跑龙套”，我也曾经枕着一支木头枪躺在天幕下，竖着耳朵等待冲锋号响起。

　　有一道具管理兼“老地主“，还兼司号，被“五花大绑”的跪在台前，一被“松绑”便赶紧给演员送“应场道具”，送完应场道具又赶着吹冲锋号。

　　一次战士等号声响起，可是他嘴上有油彩，用足了底气却只能“噗!”“噗！”，急得大汗淋漓。他结巴，于是同事开玩笑说他吹的军号声也跟着“结巴”了。又一次慌乱中他把“老地主”的八字胡粘倒了，像猫一般往上翘，乐得同台演员瘪住嘴忍住笑。

　　“清理阶级队伍”时让他回家挑担木桶卖豆腐了。不是古时候说的“做官不为民做主，不如回家卖豆腐”，不是一回事，是为了精简人员。我常想起他。

　　我很不爱“粉墨登场”，脸上抹上油彩痒兮兮的，尤其夏日淌着汗水非常难受，宁愿看守剧场大门。

　　去下面演出常常有人想混戏看。诚心看戏的，演完一半后不好意思要人家花钱买票，我便让他们进去算了。也有人是特意晚些时候混戏看，我便偏偏不让进去，回想起也不够“仁义”呵。

　　有位演员帮卖说明书，只学会当地的方言“二分钱”，一次有观众问她厕所在哪里？又一次是问她还有多久开演？她听不懂，一概回答“二分钱！”弄得人家莫名其妙。

　　“行军”的时间长了常常有气无力，越来越走不动就逗笑提精神。一次一个女演员提着一根草绳，竟然把个气壮如牛的男演员吓得跑了两里路。那人边跑边嚷嚷：“我不怕，那是草绳！”不怕还跑什么嘛！嘿嘿，演了一出“一朝被蛇咬、十年怕井绳”的喜剧。

　　背着行李行军月光下、雾霭中、阴云密布时，或是顶烈日或戴蒙蒙细雨，常常是一路上嘻嘻哈哈，如春日里踏青、寒风中冬游，当时称之“革命乐观主义”。当然也有人不吭不响，心里想着自己的心事。

　　半年里“反右派运动”中批批斗斗，有人如“鱼游釜中”。突然间来到这广阔天地，只管走路、劳动、装台、演出、搬运布景道具灯光器材，不再要挖空心思的写检查交代，苦思冥想的写揭发材料，轻松呵，解放了呵，巴不得没完没了走，走，永远的走。

　　这里没了批判席和被批判席，没了惶惶不可终日，演完戏后不分男女老小，兄弟姐妹一样在台上铺开被褥倒头便打呼噜，澡堂与破庙也如同“安乐窝”。

　　一近视眼夜里看不见路，约好了遇沟坎便招呼一声。于是成了游戏：“跳！”“跳！”“跳！”大家一路喊一路跳。那近视眼奇怪，那么多沟沟坎坎？第二天往回走才发现，沿路根本没有沟坎。

　　白天他也闹笑话：“怎么豆豉满地撒呀？”过去有人作报告时候挖苦知识分子“韭菜麦苗分不清”，有新材料了：“豆豉羊屎分不清！”

　　有个戏需要一只母鸡。他们一路上带了一只鸡，那鸡的日子可是比人快活，日日的坐上“骄子”，不要它步行，不用它熬夜，无需它提行李、搬东西，吃饭时大家抢着丢吃的给它。可不是白吃，除扮“角色”外还每天下一只大大的鸡蛋给同志们补养身体。

　　鸡和人一样也会“晕场”，不知是因为惦念它的公鸡先生，还是因为不能适应，聚光灯突然一亮起来时常常该下场门“退场”却偏偏去了上场门，常常弄得他的“搭档”们手忙脚乱。

　　演出有时很受欢迎。一次有人拦车，把大家吓一跳。原来是餐馆的老板要留我们吃顿饭，赞扬我们送戏下乡。激动得后来还不肯收钱。

　　也有人捣乱，演出中有意的断电，等戏演出结束已经三星高照、北斗高悬。后来大家便总结经验，每到一个新地方就首先孝敬“电老虎”，如同孝敬“县太爷”一般。“县官不如现管”嘛。

　　也有扯皮的。现代戏《方珍珠》是老舍先生描写旧艺人的戏，人家以为是传统戏《珍珠塔》。他们爱看《方卿戏姑》中写方家中败，姑母不让未婚女婿登门，方卿衣锦荣归后有意一身破烂的戏弄姑母，农民特爱听骂势利小人。看的是《方珍珠》便不肯给钱。

　　在农村演出时还参加劳动。一次在山坳扛竹，那竹子又长又粗，扛在肩膀上不是前头翘就是后头翘。山路狭窄又还是左摇右晃的很难拐弯，肩膀被压磨得好痛。我用毛巾垫在肩膀上，我耸着肩膀端着架子扭摆着踉踉跄跄行走。

　　有人讲笑话：一大汉扛竹篙过城门，横着进不去竖着也进不去，路过的人出主意说锯成两段。走过个和尚悄悄低语的教他顺着城门直插进去，说完后哈哈大笑，大汉才恍然大悟。

　　有人笑说和尚都知道直插不嫌长，大汉怎还不如和尚懂门！逗得大家全乐了。我没心思捉摸他们是乐什么，肩膀上火辣辣的，脸上冒着汗珠子，只觉得“如牛负重”，后来才理解为什么逗。

　　一次戏演完后去抗洪，扛沙袋和草垫。回来时筋疲力尽，倒头便打呼噜，都顾不上斯文，不洗脸刷牙，竟忘记“宽衣解带”了。

　　去矿山便下矿井劳动。说是劳动，其实就在黑黢黢的巷道里匍匐爬行。一次突然停电，只能从直梯趴出来，洞里黑黢黢悄无声息，陡峭的土阶没有扶手。只见头顶上一个小光点，爬了老半天还是那个小光点。我心里直发怵，能不能爬出去哦！近洞口时候突然雪亮，啊！那感觉就如同是从九泉下出来，像是人生隔世！

　　演出中也有笑话。忽然一块画着山石的布景往前倾，一个新“演员”不知所措，另一演员不得不赶紧临时编一句：“崽呀，快把山扶起来！”品出味的观众乐得“轰”的一声笑了。听说有个《雷雨》演出“房墙”要倒，周朴园也是赶紧叫:“萍儿，快把墙扶起来”。

　　一女演员才报到，跟在老演员背后。那老演员是近视眼，不小心从高处栽了下去，女演员居然便也随着他“栽了下去”。老演员懵了，回头问道：“你也近视眼？”原来是“东施效颦”。

　　日月如梭霎霎过，岁月岁月多蹉跎；

　　五十年也忽悠去，蓦然回头笑话多。