我回到乡下。时钟滴答。夏虫在叫。我是一个盲人。一个正午的持烛者。

我依靠父母而生活。因为我是盲人。对于我，世界一片黑暗。我想起 博尔赫斯，他也瞎了，上帝同时赐给他书籍与黑暗。

而我，依靠竹杖探识世界。

我的眼睛瞎，因为我服了一种药，外国进口的药。我得了一种怪病，就是要吃松树的皮，才能解饿。我去了医院，医生为我开了一种药，我吃了三个月，就瞎了。我不知上帝为什么要惩罚我这个人，这个穿着肉体凡胎的人。

因为我是盲人，父母为我配了一副墨镜，我手拿竹杖，就象一个盲人了。可惜我不会算命，也不愿意到街上去骗钱。于是我只好呆在山村。好在我有工资，我毕竟上了几年班。现在，我赖在国家的身上，我就是国家的蛀虫。

父母终日劳作，又要照顾我。我已经对世界失去了作用，终日闲坐，听一听收音机和有线广播，也听一听山村的牛铃，鸡叫，犬吠，洋咩。我无法同他们一起干活。

在失明中，我的意识依然存在，我的脑中时常浮现过去的生活，背叛我的朋友和女人，那些失意的经历。

公元１９７６年，这一年中国的某一个省在闹地震。我们三人住在棚子中。我的心中恐慌，不知哪一天会天塌地陷。

一天早晨，我对父母说，我去上一趟街，我依靠竹杖走了三个小时，来到红星公社，我到街上，听着人声嘈杂，我走到供销社，买了一瓶敌敌畏。

然后，我回家，父母都不在家，我喝了农药，躺在床上等死。我的腹中翻江倒海，渐渐地，我离世界越来越远了。

不知过了多少时候，我醒来，我以为我已经来到了阴间。却看到我的母亲，闻到药的味道和医院特殊的气味。我明白了，我喊了一声娘，母子抱头痛哭，母亲说，娃娃呀，你咋这么想不开嘛，好死不如赖活着。

我说，我不想给你们增加负担。母亲说，啥子负担，你活着比什么都强。

在医院住了一周，我们回到了家中。日子依然在继续。我看不了书，只有闷坐。我想，我要能再看一眼天空和大地多好呀！然儿，我不能，我永远的瞎了。我的世界，将是永远的黑暗。

我想起瞎子阿炳，借二胡诉说衷肠，我开始学笛子。我坐在家中练，一个月后，终于吹出了一首曲子，那曲子是一首山歌，它的名字叫《郎当调》。

我摸索到树林里，听着松涛，鸟鸣，想起小时候在林里，拣蘑菇，看牛的情形。而今，我回来了，作为一名废人。我还得活下去。我不知为何要来到世界上，一切又是为什么。只听说，一切是上帝创造的，我想不明白。现在，我的时间多了，经常胡思乱想，但什么也想不出来。我终日在林中独坐。

父母考虑到他们死了以后没有人照顾我，就托人为我介绍了一个对象，那女人是邻村九大队的，房子在地震中塌了，把她的男人砸死了，她自己的腿受了伤，现在走路有些瘸。我们正好合适，一个瞎子，一个跛子。

腊月初二，她和两个孩子进了我的家门。我们只是请亲戚和邻居吃了一顿饭，就算举行了仪式，那是我们用攒了几个月的肉票买的肉。那时侯，家中不许养猪，说那是资本主义的尾巴，要割。肉由公社的食品站卖。她和两个孩子进了家门以后，我的家添了许多欢乐。可惜，我看不清他们的脸，只能听他们的声音，来猜测他们的容貌。

我们一家人就这样在山中过着隐居的日子。

日子过去了，依然在这里。与家人在一起，也抵挡不了我的孤独。自我是一个完整的世界，而且是唯一的。

深夜，我一个人起来独坐，思考世界的本质，思考永恒，上帝和道。然而，我什么也想不出来。我知道，我们转瞬即逝。我们为避开孤独而群居，可是，孤独依然存在。

１９７９年，我们分到了田地。我们的日子好起来，告别了煤油灯，用上了电，家里添了一台黑白电视机。更重要的，一家人可以吃饱饭了。有时侯，我也希望出去走走，但我能走向哪里？我只好呆在山村，乐天安命。

过了几年，父母相继去世。这样我们的田就只好请人种，孩子们大了他们都不愿意种田，去了外面工作。家里只有我和我的老伴。

某一天，老婆去外省孩子们那里，家中又只有我一个人了。

我又回到林中，吹我的笛子和忧伤。