五

丁先生的面试安排在第二天上午，余先生被安排在下午。丁先生走的时候没给余先生打招呼，余先生也没问他。一块儿来的，为啥还不一块儿弄？哦，丁先生应聘的是策划总监岗，自己应聘的是文秘岗。先策划，再整理文书材料，应该就是这么回事儿。

可为什么是这么回事儿呢？余先生头脑中闪过这样一个疑问，很快就让它溜走了。这不是很平常吗？他在宾馆房间呆着无聊，就想着去王安石、曾巩、汤显祖等抚州名人故居纪念馆之类的地方去看看。下楼向宾馆前台服务员打听，王安石纪念馆几百米远，曾巩纪念馆在另一个方向，也只有几百米远。余先生暗笑：小城市弄啥都方便，和北京就是不一样。他在宾馆门口站了一会儿，向两边瞅了瞅，向王安石纪念馆方向走去。

走着走着，余先生转向了，分不清东西南北。要是真的留在这里，说不定还会在此安家落户娶妻生子，说不定就熬到到退休了，整天晕头转向的，多别扭吧！该不会是啥不祥之兆吧？

路过一家彩票站，余先生进去打了一注彩票。他平时喜欢买彩票，尤其到外地出差，遇见彩票站就进去，随机来一注几注。十几年了，最高中过二百元。看着与河南湖北山东山西浙江江苏上海北京款式都不一样的彩票，余先生想：这要中了，傻小子才去面试，跑四五千里来了也不去面试，当晚就打车去南昌，第二天领了大将立马儿买张机票飞回北京，下了飞机，立马儿奔香山。余先生从武汉到北京的第一站就是香山，后来，在昌平、宛平城、福缘门、孙河等地方搬来搬去，搬了十来次家，最后，又踅回香山，前前后后在那边儿租住了足有两年。他早就转遍了西山和周边地区，早就看好了几片别墅。这张彩票中了，立马儿在那块儿买栋别墅，至于媳妇儿，估计在北京也是随便挑。从此，没窝儿野兔没窝儿寒号鸟的日子就让它彻底滚蛋喽！

走了也就十几分钟，余先生就找到了纪念馆。大门很寒碜，不仔细找找一时半会儿还发现不了。院子也不大，用了大半个小时，余先生就转了一圈。纪念馆没啥地方特色，余先生想着，把它搬到郑州济南，搬到北京上海，就是搬到濮阳，都没啥不合适。小地方就是没文化，好不容易出了个文化名人，弄个纪念馆也不认真料理。

不过，在王安石事迹展厅，在只有他一个游客的空荡荡的大厅里浏览着王安石的丰功伟绩，聆听着“人言不足恤，天变不足畏，祖宗不足法”的豪言壮语，余先生慢慢安静下来。转了一圈出来，站在二楼走廊上，望着满庭阔叶植物，余先生还挺激动。临川先生不仅仅是一位政治家，还是一位思想家，一位道德仁人，一位朝向美好生活跋涉的人类精神探索者，一位妄图改天换地的大英雄！他是十二世纪的一位理想主义者，尽管那个时候中国还没这个词儿。正因为他是一位理想主义者，注定他只能成为一位悲壮的英雄，就像中国历史上一切为黎民百姓谋幸福的知识分子改革家。

余先生二十几岁直到三十几岁，甚至直到四十岁，还是一位理想主义者，至少是一个对理想主义深有好感的人，算是理想主义的粉丝儿吧。最近几年，被现实揍得屁滚尿流，他开始反思理想主义，有时候还会诅咒也就是咬牙切齿地发狠。尤其这一年多来，他觉得自己对理想主义的理性批判已经上升到了网络大V学者的深度和高度。然而，发泄过个人私愤，余先生又总是纠结。他知道，自己对理想主义脉脉含情其实只是个性决定的个人气质，就像有些人的物质主义追求是个性蛋白质决定的一样，就好比野兔只能吃草吃菜，黄鼠狼只能吃鸡吃蛤蟆，没法说哪个高尚哪个鄙俗，天生食性而已。既然是天生的食性，那么，自己就一定要就着这种食性吃饭，你本是只吃草的野兔，非要钻进鸡窝蛤蟆坑，那不是自断生路啊？天生秉性气质理想主义，就去高歌理想主义，就去和理想主义者套近乎，甚至不妨拉帮结伙儿共同打食儿。余先生觉得，这才是真正的现代社会生存理性。

再说了，你天性理想主义，就是实施了换血术，骨髓里基因里还是理想主义，遇到理想主义者尤其悲壮的理想主义者，你就会大义凛然，你就会惺惺相惜，你就会激情澎湃！

这不，余先生盯着王安石的肖像，想象着一介书生政治家顶着风霜雪雨一口气低头向北跋涉四五千里，余先生热血沸腾，余先生浑身战栗，他的眼眶里很快就湿润了。大师啊，在您的目光注视下，我便不会感觉孤独；心中有您，我的浑身就充满了力量！大师啊！

去年春节，余先生没回老家，他在松兰堡的出租屋里一个人过年，这是他在北京第三次一个人过年。走在一到过年就不见行人的松兰堡小街和胡同里，寒风卷着一片片方便袋和灰尘迎面扑来，余先生缩缩脖子，心中一阵阵的凄冷。他在网上找到一幅至圣先师孔子的布衣肖像，跑到一间也没回家过年的浙江小两口的打印门市打印出来，贴在床头。余先生房间没有电视机，除夕晚上，他在电脑上看春晚直播，一边看，一边喝酒。喝了五六两，看到一个煽情节目，余先生想起了老家，想起了年迈的爹娘，他开始低声呜呜抽泣。然后，他关了电脑，爬上床，脱了衣服，面对孔子画像跪下，嘴里喃喃着：“先师啊！先师！您多么强大！想起您在凄风苦雨中带领那帮弟子默默低头跋涉，弟子心中便没有了痛苦，没有了悲哀，没有了脆弱。弟子像您老人家那样强大！先师啊！先师！”

余先生掏出纸巾，擦了擦眼睛。看看四周，幸好没其它游客。

从王安石纪念馆出来，余先生慢腾腾地沿着街边走着。他有点晕乎乎的，不时踩到翘起来或者下边空着的铺地水泥砖，有一个还溅出了泥水，喷到他的皮鞋上。他称这种玩意儿“灌汤包”。在河南的城市人行道上，他经常踩着“灌汤包”；在武汉，他刚去的时候，武大周围的几条街道修了半拉；他毕业了，几条街道还没修好，到处是“灌汤包”。北京主城区倒好，弯弯拐拐都像绣花女绣花一样拾掇得整洁规矩；出了四环，即便在香山那样的著名风景区，大小街道和这抚州脚下的街道都没啥两样，都有“灌汤包”。

到哪儿都一样啊！哈哈！

既然到哪儿都一样，你还有啥好孤独的？抚州和北京一样，和武汉一样，和河南一样，既然都一样，孤独从何而来？精神孤独？抚州有王安石，有曾巩，有汤显祖，有盛中国，有这些大师作伴，心中向往着大师，纵然天涯海角，还有什么孤独无法排遣的呢？还有什么无法释怀的呢？

在北京，余先生混得不咋样，可他不觉得孤独，他只是烦躁郁闷。在大城市混得牛和不牛的人都不感觉孤独，大城市有高矮胖瘦的大人物，有形形色色的名人明星，有高楼大厦，有最高级别的国家机关，更有潜伏着诸多大师的象牙塔。和他们作伴，余先生感觉不到孤独，估计大伙儿谁都感觉不到孤独。

走到昨晚吃烩牛杂的十字街口，余先生站住，他不知道该往哪儿走。掏出手机看看，快十一点了。脚下粘唧唧的，低头一看，一片油污，不用说，这是地摊的遗留物。他站着，百无聊赖地四下张望。一名骑电动车的中年人慢悠悠驶过来，走到了余先生面前，慢悠悠驶过去。余先生盯着那人的背影。走了没多远，那人叉拉着两腿支着电动车，擤了擤鼻涕，从口袋里掏出卫生纸，擦擦鼻涕，把卫生纸顺手扔到地上。接着，“咯”地吐了口痰。然后，骑上电动车，拐弯没影儿了。

余先生皱皱眉，下意识地向后躲了躲，尽管那人离他至少有五六米的距离。他望望那人消失的方向，看看大街上走过来跑过去的行人，男人女人，年轻的不年轻的，高的矮的，胖的瘦的，穿着光鲜的，穿着脏兮兮的。再抬头看看太阳。太阳快要到头顶了，周围的行道树在阳光照耀下，比他昨晚透过宾馆窗户俯视着的树冠要翠绿明亮许多。

余先生站在街边，又抬头看了看太阳，突然，他找到了北；他的耳朵里“吱”的一声，随即，他听懂了四周的声音：推着自行车的小贩的叫卖声，店铺门口的吵架声，一男一女的招呼声，更有汽车的笛声，风吹树叶的哗啦声，以及自己心跳的砰砰声……

余先生哈哈大笑！“哈哈哈哈！”抚州固然有王安石，有曾巩，有汤显祖，抚州更有和自己一模一样随地吐痰、乱丢垃圾、骂骂咧咧的小人物大俗人；抚州有男人，有女人；抚州有成年人，有小孩；抚州有地摊烩牛杂，有流浪歌手；抚州有汽车，有电动车；抚州更有树，更有风，有雨，可能也会下雪……

想起刚才在王安石纪念馆的激动，余先生脸上一热，然后变凉，好像眼泡都肿了。爷们儿，你是来弄啥的？你不是来学习临川先生荆国公，不是要像他那样拯救天下苍生，你是来求职的，是来找饭碗的。还大师作伴先师指路！大师是谁，你是谁？大师在哪里，你在哪里？八竿子打不着！俗，真俗！手中不柱根而拐杖，你就无法行走？眼睛不盯着一个泥胎偶像，你就不知道该往哪儿去？你自己没生双腿？你自己不知道肚皮多厚面皮多薄？多情？脆弱？你离自己最近，你却看不见自己；你离自己的心脏最近，你却听不见自己的心跳；你把手掌伸到眼前，这不是你自己的掌纹指纹？右手拇指、食指和中指上的伤疤，捏一捏，不是你自己酸疼啊？你自己看不起自己，小姐脾气丫头命，看不清自己的指纹，摸不到自己的心跳，你不狼狈谁狼狈？

二十多岁的时候，余先生在中原油田教小学，学校有一位美术教师，余先生喜欢和他来往，在一起激情昂扬地探讨艺术和人生。余先生觉得美术教师是一粒艺术情种。有一次，余先生在那位美术教师的宿舍床头看到一幅贝多芬肖像，美术教师自己用炭笔画的，就是最常见的那幅贝多芬高贵鄙视着、手中拿着一管鹅毛笔和一张乐谱的画像，余先生买的贝多芬交响乐磁带盒封面上就有。一名美术教师画一张音乐家的肖像没啥稀奇的，让余先生吃惊的是，那位美术教师还在肖像下边奋笔疾书：看着大师高贵坚毅的目光，我的心中充满力量！

余先生很佩服那位美术教师。他觉得他将来前途无量。

吊诡的是，三年前，余先生从一个熟人那里听说，那位美术教师竟然下岗了，然后，跑到了贵州一个山区小县城里当了一名小学教师。他老家是河北的，老婆还在中原油田教学。

余先生很吃惊！他感到人生何其复杂，人生又多么简单；复杂得一位了不起的政治家说不定哪天就会暴尸荒野，比如萨达姆，比如卡扎菲，比如最近接二连三跳楼自裁的高官大吏；简单得不过就是那么回事儿，不过就是因因果果，比如那位美术教师，比如那些当了副处正处的同学，比如贝多芬，比如自己！

突然，他的眼前浮现出刚才在王安石纪念馆看到的一幅故事图。王安石深入民间访贫问苦，荆国公高大威严，身高足有八尺，昂头挺胸，器宇轩昂；他脚边的草民形容枯槁，弯腰弓背，像一条条癞皮狗，或者一只只老母鸡小草鸡。

大块头有大智慧，小块头啥也没有。人生多么艺术啊！