很多年没有回故乡了，今年冬天，我从遥远的南方赶回老家看看。北方的天气冷得彻骨，我在故乡的县城添了件毛衣。

南方很少下雪，下了车，在县城意外地重逢了一场故乡的雪，不是很大，但比起南方的天气却来得更有性格。那是北方人特有的豪放和热情。

两地气候的差异，即便方才添了毛衣，也丝毫感觉不到温暖，我的身体开始不由自主地打起战来，我赶紧裹紧大衣，向手心频频哈气。

故乡人喜欢喝酒，尤其是在寒冷的冬天，炒上几个小菜，加一碟花生米，叫上几个年轻人，围坐火炉或坐在热炕上，往往划拳喝酒，吼声很大，气氛也很浓厚，有时候一喝就到了深夜，男人们大都忘了回家吃饭，女人和孩子就在门口吆喝。

因为这事，这帮大老爷们今晚大概又要和女人掐架了吧！

在这样寒冷的天里，我也想起了喝杯酒，一来暖暖身子，再者填填饥饿的肚子。

我提着行李进了一家小酒楼，店内很寂静，客人三三两两，店里的生意也像这季节一样有些惨淡。我准备提着行李上二层，男服务员笑着说，行李那么重，就放在下面柜台吧，我们会为你看管的。说着男服务员已经走过来准备拿行李，我点点头说了声谢谢。

上了二楼，就我一个人，屋子空荡荡的，更叫人冷得发慌。我坐在了玻璃窗前，也好看看楼外的雪景。这时方才那位男生上来了，他帮我倒了杯茶水，问吃什么？我说要一碟猪耳朵，一碟花生米，还有老家的苜蓿菜，一壶酒。男生说苜蓿菜早没了，不过有荠菜，我说也好。

男生走了。我一口气喝了两杯热茶，心里一下子热乎起来。

透过冰冷的玻璃窗，我的眼睛尽情享受着这座熟悉的县城里的美景，我知道，这么多年都没有看到过这样的风景了，今日在故乡重逢，它显得格外美丽。

越是看着这熟悉的老城容貌，越是想一下子就回到故乡，接下来酒桌上喝酒的不再是一个人，而且还有他们的笑声。我这样想着，心早已飞到了远在不到一个小时之外的家乡未庄。

“老乡，你的酒菜好了，请慢用！”是那位服务生。

“谢谢！”

味还是那个味，和家里做的差不了多少，酒还是那酒，香得醉人。

我不是像饥饿的男人那样，大口大口地夹着菜，而是一点点慢慢地品尝，我在品尝一种关于故乡特有的味道。野菜平淡地像故乡的人，酒浓郁地却像他们热爱生活的心……

“蹬蹬蹬……”一阵急促的脚步声接近了。我下意识地把目光移到了楼梯口：是服务生吗？我在想。

人上来了，是一个中年妇女，她穿的不是很新，但很干净。她向窗户这边走来，坐在了我的身后。她说她要一晚热面。

话不多，但我听得出她不是本地人，像是四川女人。

酒有点凉，我用纯正的老家话喊了一声服务员，叫他把就再热一热。男生上来把酒端走了。

这时，女人突然走到我跟前，我没有察觉到，她用手敲了敲桌子：……你是未庄人？

我抬头看了看：啊！我是未庄的，你认识我吗？

“不，我听得出来！你们未庄人都是这个口音。”

“怎么了？你知道未庄？或者你去过那里？”我很诧异。

“何止去过……”她的话戛然而止，我清楚地看到她的眼里已经渗出了泪水。

“你怎么了？……你不嫌弃的话把碗端过来可以吗？”

她把饭碗端到了我的桌上，她说：其实，我也算得上是未庄的人……曾经吧！

“曾经？我怎么没有见过你？你是未庄谁的女人？”我问道。

“我是打四川过来的，今年十月份才流落到你们这里……”她停顿了片刻，她的眼泪簌簌而下。

“流落？你这么漂亮怎么会从那么远的地方流落到这里？你遇到什么麻烦了？”我给她碗里加了些野菜。

她擦了擦眼泪，接着说道：我的丈夫是个赌鬼，在我们结婚不到两年时间里，他把家里的所有积蓄都赌完了，我劝说不成，还经常出手打我。说着她撩起胳膊：看到了吗？这些伤疤都是他的杰作！

“是用烟头烧的吗？”看着那些伤疤我生出一声冷汗。

“刀划伤的，也有烟头烫伤的！”

“可恶！真不像个男人！你怎么没有告他啊？”我有些气愤地追问。

“我不敢！而且我怕影响孩子的声誉！我的可怜的孩子啊不知道他现在怎么样了？”说到孩子的时候，她更是哭得伤心了。

“你是不是因为受不了男人的折磨，所以才跑到未庄的对吗？”

她点点头不言不语，沉默片刻她说：我逃走那天晚上，他打了我，我就坐车一路跑到了省城，在那里我打工挣了些盘缠，我想我要去乡村了，也许在那里我会寻到一条活路。总之来这里也是个意外，误打误撞，我是偷偷坐着一辆货车才来到未庄的街上。就在街上司机卸货的时候我才逃了下来，但还是被发现揍了一顿。

“那天晚上突然下起了雷雨，雷鸣电闪，我一个人不知怎的误打误撞就来到了未庄，在未庄的路口我看见有一户人家，我就敲了门……”她的情绪慢慢稳定下来了。

她扒了一口饭，说可以喝杯酒吗？我点点头为她斟上。

路口？是不是大胖家？我问道。

“不是，是阿言家！”

“是阿言家？你怎么跑到他家去了！”我皱了皱眉头。

“你说的没错，我这辈子可能走错了门，所以今天再次落到这种地步……”她长叹了一口气。

“……阿言是个傻子……”

“我知道！他是个傻子倒无所谓，他人傻可心眼很好！他爸人不傻但是个禽兽！”她把禽兽两个字压得很重。

“他爸……怎么说呢！以前当过村长，旧社会小学毕业，还算个人才！女人死的早……”我的话还没有说完，她抢话了：

“什么狗屁人才！他女人怎么死的你不知道吗？简直是个禽兽！”她恨得咬牙切齿。

“这个我知道，女人是被他的无情给逼死的，说他是个禽兽……也不为过！”对于阿言母亲的死，在未庄人来说都是个耻辱，他给素来善良的未庄人抹了黑。

“他不但害死了女人，而且连自己唯一的儿子也害死了……”她又扒了一口饭。

“什么？你胡说什么呢？阿言怎么会……”我很惊讶，嘴里的饭菜差点喷到了饭桌上。

“可他的确死了，就在几天前……他儿子是个好人啊！其实，她的死也怨我！”她叹了一口气。

“……怨你？这怎么可能？他怎么死的？”我追问道，我实在不敢相信阿言竟然会死了！

她放下筷子，用袖子擦了擦嘴。

“自我回到阿言家的那天起，李家的战争也随之而来！”她又叹了口气。

“其实，我才是害死阿言的罪魁祸首！”说着她低下头，使劲抓着自己的头发。

“你？怎么说？”我追问。

“阿言今年28了，他的父亲60了！哦不！是57！我今年39！哈哈哈哈……”突然她怪异地笑了笑。

你说什么？她说我在笑阿言的父亲那个不知廉耻的老怪物！

“我到阿言家的第三天，全村人都在议论他们家的事。我不敢出门，我不知道该以什么样的身份去见未庄的每一个人。”她用舌头舔了舔干裂的嘴唇。

“当然，在李家我不可能没有身份，不明不白我是没脸呆下去的！其实，我觉得阿言虽然有点傻，但他人很好……”她的嘴角露出了一丝微笑。我点点头表示赞同。

“按未庄大多数人的建议，他们意愿我嫁给阿言，其实这我并不反对，毕竟他还年轻，人长得也俊俏，脑筋也没有坏到不可救药的地步，他很听我的话……”她再一次笑了。

阿言并不傻，他的确是个不错的后生，干活也很老实。我应了她刚才的话。

“不错！后来，在你们未庄人的帮助下，我和阿言正式成了婚。其实，到我这种年龄的女人，这种有过婚史的女人，我别无所图，只愿将来能跟一个对我好的男人就是了，哪怕是像阿言这样的人，我也觉得是上天赐给我的礼物。”

她哈了哈气，暖暖手接着说道：人常说，未结婚的女人是金奶子，结了婚的女人是银奶子，而像我这样的女人就是狗奶子！我还有什么不知足的？

说起奶子，她突然有点不好意思，她问我：你有女人吗？我说有了，身边有一个一岁半的女儿。

看得出，你应该很幸福，女人对你很好的！她微笑着说。

“你猜的？还算准！”我笑着说。

“面由心生啊！”我们几乎同时笑了。

“那后来怎么样了？”笑声刚过我追问道。

“后来……后来我就和阿言睡在了一起……可毕竟他是个傻子……”她苦笑说。

我听得出她的意思，我叹了口气表示回应。

“后来，有个晚上我头疼就早早睡觉了，阿言到山顶给我抓药去了……趁傻儿子不在家，那个老禽兽他……他……上了我的床！”她稍停了片刻。

“从那以后，老禽兽总会趁阿言不在家欺负我，但后来很少得逞，我没把这些丑事没有告诉阿言，我怕他伤心。”又是一声长叹。

怎么会这样！！真不是人！我拍了拍桌子。

“其实，虽然我是一只破鞋，但我能嫁给阿言这样的人，有时候想想他小子值了！做父亲的也该满意了，可谁知他根本没把自己的儿子当个人，这让我深感心痛！”说到这里，她又抿了点酒。