2012年10月15日,柬埔寨西哈努克亲王在北京去世,享年90岁。那一天,新华社播发的这段新闻,简短淳朴,而我却感慨万分。本来一个和我无亲无故的人,我应该没有多言的道理,可他的名字和我们这代人成长的经历实在是太贴近了。我的眼前出现了一幅幅画面,这些画面很快组成了一部电影,刹那间,在我家客厅的墙上出现了影像,十分清晰,那是一个真实的故事。 时间,上世纪七十年代初,金秋十月。 地点,古城西安西郊。 外景,蓝天白云,柏油马路,西郊大庆路,上班族的自行车大军。 林荫小道,熙熙攘攘的上学学生。 外景,学校大门,醒目的校牌,西安职工子弟第三小学。 简陋的传达室,墙上的生锈的上课铃。 校园里,一排排的平房,陈旧的教室,最后停在了尽头的一间教室,门上的牌子映射着五年级一班。 内景,教室里学生们正在早自习,班长林越强同学带领着大家正在背诵老三篇《纪念白求恩》。 齐声朗诵的声音:白求恩同志是加拿大共产党员,五十多岁了,为了中国人民的解放事业,不远万里,来到中国……学生们一个个精神饱满地面孔,大声地背诵着。 画外音:我叫林越强,那年十一岁,这是我小学五年级上自习课的情景,那时,我和我的小伙伴们每天都洋溢在幸福的生活之中,为了拯救世界上还有三分之二受苦的民众,我们努力地学习。不仅学习课本上有限的知识,还在老师的带领下学工、学农、学军、学习了很多本领,为的就是有一天能接好无产阶级的班,做一个毛主席他老人家放心的好学生。本以为这样的日子可以很久,但那一年夏天,偶然发生的一件事,改变了我的人生态度,让我懂得了荣誉的特殊含义。 内景,校长办公室。 吴校长正在拆信,送信的老白头送完信准备离开。 信封上的醒目的仿宋字体:西安市莲湖区教育局信笺 吴校长表情严肃地看信,脸上渐渐露出了得意的微笑。 他招手喊住了老白头。 吴校长:(一口地道的西安口音)你去通知一下于老师,让他到我办公室来,要快。 老白头点头答应,匆匆离去。 外景,通往教室的路。 于老师拿着教案准备去上课,被老白头追上。 老白头:于老师,于老师。吴校长……让您速去他……他办公室。 于老师:(边走边问)什么事?这么急。 老白头:不清楚,您……您去了……就知道了。 于老师:那好,我先去和学生打个招呼,你告诉吴校长,我随后就来。 内景,五年级一班教室。 黑板上方醒目的八个大字:团结、紧张、严肃、活泼。 教室后面墙上的板报,各种各样的字体,花花绿绿。 于老师(语文老师,五一班班主任)进门走上讲台,看了一眼大家,然后她把教案放到讲桌上。 于老师:上课。 班长:起立。 随着班长洪亮的声音,全班学生整齐的站起。 于老师:坐下。 教室里传来的又是整齐的声音。 接着班上所有人坐下,双手背后,挺着腰杆,同一个姿势看着于老师。 于老师:同学们,大家今天先温习一下上次讲课的内容,等一会我会提问,校长找我有点事,我去去就来。 内景,校长办公室。 于老师已经坐在了校长对面。 吴校长:于老师,刚接到区教育局的通知,让我们选择两名少年男女,代表学校参加迎接西哈努克亲王的欢迎队伍,届时会有国家领导人的陪同和接见,这个机会实在珍贵,是上级领导对我们学校的高度重视,也是我们全校的荣誉啊。 于老师:有这样的好事?这说明领导还没有忘记我们职工子弟小学。 吴校长:是啊,这是学校的一件大事,盼了许多年,终于等来了。 吴校长:(搓着双手)我们要认真对待,慎重选拔。一定要把最优秀的学生选出来,要能够真正代表我们学校的品味。于老师,我决定把选学生代表的任务交给你们五年级,你 们一共有三个班,一百五十多名学生,一定可以胜任的,你这个年纪组长有信心吗? 于老师:有,放心吧,吴校长,我决不辜负您的希望,一定会选出让您满意的学生。” 吴校长:谢谢你,太谢谢你了。 于老师:您太客气了,这是我们共同的责任。 吴校长起身。与于老师紧紧地握手。 内景,五年级一班教室。 于老师在上语文课,她不断地向大家提问,同时注视着每一个被提问的学生。 于老师在教室的课桌间移动,她的眼前不断出现着被提问学生的模样,面孔越来越大,越来越清晰。 内景,五年级教研室。 课间操时间,各科老师陆续进门。 陈老师:(数学老师,五二班班主任)这数学课的时间排得太少,根本不够用,这学期课本上的内容,肯定完不了。 吕老师:(常识老师,五三班班主任)你也真死心眼,我的常识课不也是一样,完不了,不怪我们,学生课堂内被占用的时间实在太多了。 陈老师:这些孩子可怜,说是上学,可真没学到什么。 吕老师:可不敢乱说,现在讲的是政治,政治挂帅。 于老师:哎,老师们都过来,快别瞎嚷嚷了,大家坐下,给你们说个正经事。 于老师眉飞色舞的样子,她说得很兴奋,画面出现一张张老师的脸,有的惊奇,有的茫然。 于老师:我们每个班候选两名,男女生各一名,然后汇总,最后大家根据综合表现投票,谁票多,谁当选,这样也公平。 陈老师:我同意,民主选举,公平简单。 吕老师:只有两个名额,确实有些难度,既然于老师这样说,就如此吧,如果有什么新情况,大家可要通个气。 画外音:在那个年代,我们的老师都是善良的老师,在她们的心中,内心有一个好学生的标准,那就是品学兼优。她们认为所选的学生不但要拥有优秀的学业,也应该是同学们心中的典范,他或她必须具有相当的影响力,深受大家的爱戴。至于具体人选,在班主任的脑海中估计八九不离十。很快,关于选举的事情在学生中也陆续传开了。 外景,校园里一排摇摆的柳树,不断有鸟儿飞来飞去。 下午的操场上,一个破旧的篮板架,没有篮网,光秃秃的铁圈,在阳光下忽明忽暗,几个男生在篮下投篮。 林越强:(五一班班长。)江勇,你说陪同西哈努克的领导人会不会是周总理? 江勇:(五一班体育委员)周总理?如果是,那可是太幸福了,他是我最崇拜的国家领导人。 李伟航:(五一班二组组长)我最崇拜的是毛主席,他老人家才是最伟大的领袖。 林越强:毛主席日理万机,我觉得他应该不会来,不过不管谁来,我们都没见过,还是有点期待。 外景,操场一角落,几张石板堆积的乒乓球台,中线上摆放着大小不一的砖头,颜色不同。 几个女生在打球,不时传来爽朗的笑声。 洪小真:(五一班副班长)让了你三个球了,怎么还这么吃力? 吕莹:(五一班学习委员)谁有你那么厉害,你的杀球,我根本无法接。 洪小真:你看着球打,一心二用能打好球? 吕莹:我已经全身贯注了,哪敢还有二心? 陶玲:(五一班一组组长)看你们两个打球,尽捡球了,怎么回事?一点不精彩。 洪小真:光想好事了呗。 吕莹:什么好事?你是说于老师宣布的那事?那是什么好事,我一点不稀罕,大太阳底下站方队,挥着鲜花傻喊,热烈欢迎,热烈欢迎,如果第一排还能见个人影,如果站中间,只能是滥竽充数摆样子了。 陶玲:莹子,你这嘴真是个刀子,说什么好,就好到天上,说什么坏,就坏到沟里,我觉得无论怎样,如果学校能选上我们班同学去,是一件光荣的事。 洪小真:我同意陶玲的话,这是一个集体的荣誉。 吕莹:你们两个真是假积极,人家开个玩笑,你们就默契的如此认真。 画面里乒乓球在跳跃,三个姑娘开心的微笑。 内景,傍晚,陈老师家。 陈老师坐在桌前,桌子上摆满了要批改的作业本,一旁是老式的收音机,里面传来音乐声。 她拿出了五年级二班的花名册,认真的思索,钢笔尖在名单上移动,停在了李云升处,她果断在名字的旁边画了一个勾。 又是花名册名单,笔尖依旧在移动,最后停在了王桂花处。 陈老师沉思片刻,收起了花名册,夹在了数学课本里。 |