乡村盛夏的夜晚，出奇地闷热。收工回来的人们忙着在家里做饭，饲喂家畜。

　　当人们都忙完了事情，坐在饭桌前开始吃晚饭的时候，窗外传来悠扬的唢呐声。

　　那唢呐声来自村东头连锁家的房顶。累了一天的人们，都悠闲地吃着晚饭，听着不花钱的音乐，那是一种别样的享受。

　　孩童时的连锁，经常追着杠房吹唢呐的大叔，他爱极了大叔腰间别着的唢呐。村里有个大伯也会吹唢呐，曾经是村里“小车会”，“高跷会”里的吹鼓手。连锁在那位大伯的传授之下，学会了《百鸟朝凤》，《喜洋洋》等一系列的唢呐曲子。这些民间的演奏家是不懂得曲谱的，他们都是被口传身授学会的这门技艺。当然，还有拉二胡不错的。

　　连锁自从学会唢呐以后，就经常站在自家的房顶上，吹响他的快乐与忧伤。

　　二十几岁的连锁还没娶上媳妇，因为家里穷，父母年岁也大了。村里有人介绍，连锁从内蒙古的赤峰领来了一个长得不错的媳妇。连锁结婚了，但他依旧会站在房顶吹他的唢呐。只不过，身边多了一个听众，那就是他模样俊俏的新婚媳妇。

　　连锁在田间劳作，在家里帮媳妇忙家务，是个模范丈夫。这在冀中平原是很难得的，因为河北的男人大多大男子主义。女人白天和男人一起去地里干完农活回来，还要做饭，饲喂家畜，男人却等着吃饭，成了大爷。我母亲那一辈的女人们，都是这样生活的。还好，现在的男人们都会疼人，大大小小的事情都会帮着媳妇做。

　　连锁也成了有一儿一女的父亲了，他每天勤劳地在这片属于他的土地上劳作，冬天去小建筑队当小工。孩子们在他的唢呐声中一天天长大，他也进入了中年。

　　上了高中的孩子们，每星期回来一次。他站在房顶上的次数越来越少，他的媳妇也不再欣赏他的唢呐声，而是和所有农村妇女一样，开始唠叨孩子开销大，家里赚钱少。也开始埋怨自己的男人没办事，自己当初瞎了眼。连锁一如既往地好脾气，只是越来越不想在家里呆着。

　　连锁也出去打麻将了，他媳妇也寂寞了，一样出去打麻将。于是，村里大多数男男女女，都在牌场上打发寂寞。

　　儿子女儿的成绩通知单，也没有让他对生活抱着多大的热情。他不过分要求孩子们，只要孩子们有出息，他就会一直供他们上大学，如果没有这本事，回来种地也无妨。

　　这天，连锁从柜子里拿出好久都没碰的唢呐，又爬上房顶。久违的唢呐声传遍了这个不大的小村庄，猫儿狗儿都卧在宽敞的地方倾听，鸡鸭鹅们也不再喧嚣。那萦绕在村子上空的袅袅炊烟，在唢呐声中展现曼妙的舞姿。连锁吹着唢呐的腮鼓鼓地，眼里闪着泪光。他有点怀念年少时的岁月，现在身边没有人愿意陪着他，听他吹自己的快乐与忧伤。

　　连锁媳妇爬上房顶，一把夺过连锁手中的唢呐：整天就知道吹！吹！吹！这玩意儿又不能当饭吃！

　　说完就在膝盖上一撅，唢呐被撅成两半，各种零件顺着房顶，蹦跳着滚了下去。

　　“你？”连锁再也保持不了沉默了，一巴掌把媳妇打倒在地，他媳妇顺着房顶，如唢呐般滚了下去。

　　在县医院的病房里，连锁摔伤的媳妇躺在病床上。连锁已经好多天没有睡过一宿好觉了，他得照顾媳妇。绑着石膏的女人，也不再叫嚣，而是流下伤心的泪。

　　“你们真是吃饱了撑着了，在房顶上打架，得亏房子不高，要不非出人命不可。”连锁的姐姐生气地说。

　　“好好的日子不过，你们要干嘛？”连锁的姐夫也在一旁问。

　　“人家的房子都翻盖了，我们还是这几件破房。他也不着急啊。”连锁媳妇哭着说。

　　“得亏没翻盖房子，否则，你的小命就没了。”连锁的姐姐急忙说。

　　……

　　后来，连锁家还是翻盖了房子，尽管欠了外债。连锁媳妇也不再唠叨，他们都努力地想尽一切办法赚钱，供孩子们上学，还有还债。

　　人们有时会怀念那只唢呐，怀念那个总是站在房顶吹唢呐的人。每当有人在街上遇到连锁：“连锁，啥时候再吹一回给我们听听呀？”

　　“我家房顶是上不去了，现在是瓦房。”连锁笑着说。

　　“你家厢房不是平顶吗？你上那里去吹。”

　　“唢呐一直坏着，再说也没人欣赏了，不吹了。”连锁说着，就走开了。

　　连锁那只残破的唢呐，安静地躺在一只鞋盒子里，从此再也没有吹响。