三儿起初不是我们村的人，他是他娘改嫁时胎里带过来的，跟了他后爹姓于，于是村里除却陈姓以外的第二大姓，大概有七八户人家，都是一个家族的。三儿出世以后，他爹给他取名学刚，但人家从小就叫他三儿，也就渐渐忘了他的本名。三儿的爹在族里是幺房，没有分到家里什么东西，一贫如洗。三儿的娘是逃难逃过来的，手脚勤快，肯做事，家里倒也好了一阵子，在三儿出生两年后，三儿娘生下了学正，也就是三儿同母异父的弟弟，本来指望着这个家扶起来的，不料三儿爹一天在地里干活时脑溢血，抬回家的当晚就死了。

　　丧事过后，三儿娘看到这个家没什么盼头了，于是舍下三儿和学正，再度改嫁，嫁给了邻村一位铁匠。于家的长辈看不下去了，将三儿兄弟领养了过去，一直到十几岁，三儿也能做事了，才和弟弟搬出去，在族人的帮助下，在我屋后的竹林挖出一块空地，盖了三间土坯房。接下来三儿又当老子又当妈，担起了照顾弟弟的责任。

　　在我出生的时候，三儿已经三十多岁了，短小的身材，身上经常透着一股土味，挂着一副懒散地笑容，已经有人称他老光棍了。事实上证明，群众的眼睛是雪亮的。我五岁那年，他弟弟学正从外面带回一个姑娘，然后就去领了结婚证，也没有酒席，那姑娘就住在了于家。而以后很多年，三儿一直是单身。

　　农忙的时候，三儿的娘还会从邻村过来给她两个儿子帮忙，顺便也请村里的人一起。我娘每次都会被请去，顺便带我去三儿家的大桌子吃饭。三儿的娘是把做饭的好手，即便是萝卜青菜，她也能做出很可口的味道出来。每次在大伙收工回来之前，三儿娘就会先把我的饭盛好，我就一个人端着碗到门槛上坐着吃。

　　三儿没读什么书，当年进学堂的时候，由于太鲁钝而被先生赶了回来，他也没有再去学，始终不识字，就是俗话说的“扁担倒下来不知道是个一”他比我爹大十几岁，辈分却不如爹，叫爹小叔。七十年代末碰上改革开放，很多人进城谋生，他也想去，就跟着我爹学建筑，可是砌的墙歪歪斜斜，一触就垮，最终还、是赋闲在家，看着别人赚钱，回来盖楼房。三儿是个好强的人，那年夏天，天道叔的西瓜大丰收，有一个瓜长到三十多斤，三儿和他打赌，说他一人能吃完那个瓜。天道叔当即拍板，他若一人吃了，就不收他钱。三儿硬是把那瓜吃了，中途还没有去解手。后果很严重，他在床上躺了一个月，还吐了血。

　　我爹是个喜欢拉家常的人，加上在家的时间少，一回乡就和村里人聚在一起聊。三儿也是，每次都要和别人争个面红耳粗才罢手。而我爹则会找借口走掉，他说，没有必要和他们争，但于家有一个长辈却是和爹争了一辈子，后来死了，爹去抬他的寿材，在下葬的时候，送葬的人看到一件奇事，寿材的一角把爹的裤脚撕下了一截。爹哭笑不得，说你死了还要我出丑。从此再也不与别人争论什么了。

　　可能是人上了年纪，三儿将他长辈那份不罢休的传统很好的继承了过来，每每把人争的不欢而散，后来村里人见了他都远远避开。他惶恐了，在竹林里摆下酒菜，把和他争过的人都叫了去，一一赔了不是，才算了却了危机。不料他管不住自己，很快就故态复萌，又和别人争的如同吵架一般。久而久之，村人都将他厌恶上了。

　　三儿没有什么谋生之道，长年在采石场搬石头，农忙的时候帮村民犁田耙地，修瓦补漏，赚几个钱。他弟弟学正在建筑工地帮小工，赚的钱在外面就已经挥霍殆尽，没有钱寄回来。到了过年的时候连办年货的钱都没有，只得找三儿要钱。学正的妻子胡氏是个贤惠人，但遇人不淑，她娘家几次让她改嫁她都舍不得刚刚生下的儿子。除了整理家务以外，她还要做很重的农活。她手工巧，就地取材，砍了竹子编成篓子，花篮，灯笼，样样精美。钱是赚到了，可她本来白皙柔嫩的手就年复一年地粗糙下去。从冬到春，也不知道被竹子割破多少次手了。我娘有次去帮她做饭，无意摸到了她的手，裂纹密布，完全不像是一个二十多岁女人的手，就心疼地说了她几句，她竟象一个孩子一样扑在我娘怀里，大声哭起来。

　　本来三儿差点有了老婆，那年秋收过后，村里来了位四十多岁的妇人，大概是智力有点问题，老是呆在三儿家不走。于家的长辈就出来了，要撮合那妇人和三儿。三儿也红光满面了好几天，见人都问好，毕竟摘掉老光棍的帽子是指日可待了。但事情不会尽如人意，那妇人的娘家来人了，一看三儿竹林里三间土坯房，铁了心把那妇人带走了。三儿依然笑嘻嘻的。当天晚上却跑到村西疯子公家里痛饮了一番，再也不提娶老婆的事情。

　　村子小，总共才一百多人，来来往往的也就多些。但三儿喜欢晚上到别人家里去串门，每次时间都很长。我记得有段日子，院门敲响的时候，我娘就会问是谁，如果是三儿来了，就不让我去开门。后来村人都知道了三儿的习惯，也不让他进门了。惟独伯父家放电视，很多人去看，三儿就挤到那里去了。他经常穿着一个裤衩，两腿张的大大的，躺在堂嫂的席梦思上，而别人都是规规矩矩地坐在椅子上。堂嫂说了几次不奏效，干脆就骂开了，她知道村人的闲言闲语是很厉害的，一个男人躺在她新床上看电视，说不准又会传出什么风声来。三儿被堂嫂骂的讪讪而去，渐渐就没怎么去伯父家了。

　　我爹说三儿其实是个很自尊的人，像村里人有喜事了，要宴宾客，会摆好多桌子。每回人都到齐，大家饥肠辘辘准备吃饭的时候，却发现三儿没有来。于是叫人去请，非要到第三回的时候，他才一脸懒散的笑容，慢吞吞地走来。大家眼睛都注视着他，他觉得心里很满足，有面子。可是不久后就发生了一件让他很没有面子的事。

　　于家新结了个媳妇，算起来，和三儿兄弟还是同辈兄弟的。但三儿的弟弟于学正，趁着他那族中兄弟长年在外，竟做起了偷偷摸摸的事情，时间久了，渐渐有人察觉到了。终于一天学正刚进了房，在解裤子的时候，被早有准备的族人和长辈抓了现场。于家的长辈算是对他们兄弟深恶痛绝，好在家丑不外扬，也没有拿他们怎么样。学正的妻子胡氏对于丈夫做出这样的事情，羞恨难当，搬了床铺，与学正分居了。

　　三儿始终觉得是学正让他在村民眼中抬不起头，那年冬天，两兄弟终于争起来了，后来大打出手，因为是晚上，我只看见外面好多火把，传来劝架和瓦片碎裂的声音，闹的动静很大。天亮了才知道，三儿打他弟弟没打过，上到屋顶把瓦全部掀了，说不要学正住。当时村民好多都去劝，正是劝告给了三儿力量，三间屋的瓦被他掀去掉了三分之二才被人拉下来。胡氏半惊半吓，连夜抱着孩子回娘家去了，两兄弟算是彻底反目。

　　在三儿掀了瓦后的第三天，村里下起了鹅毛大雪，偏偏三儿又没有钱买瓦，只好找天道叔帮忙。天道叔也是于家人，刚盖了房子，以前屋上的瓦都闲着，天道婶虽骂了三儿一顿，但还是让他把瓦那走了。

　　掀瓦的事情成为村民的笑谈，连小孩子都会跟在三儿后面说：“我都掀了，不让你住。”而三儿只会躲到疯子公家，两人说着醉话，喝着劣酒。

　　那年春节过了，竹林里大片竹子开了花，像是三儿脸上那已不存在的懒散的笑。