那是初夏的一天，我拖着疲惫的身体搭乘票车回家，喧嚣的城市被甩在车后，碧绿的田野随着车轮展开。票车穿过很多地方，离家乡越来越近，熟识的村镇映入眼帘，洋溢着亲和温醇的气息。

我下车时已经黄昏，天上下着淅淅沥沥的小雨，雨滴滑过树荫落在我身上，一群麻雀在小树林中啁啾鸣唱。不远处的田野留着短短的麦茬儿，禾苗长势旺盛，随风摇曳青翠的叶子。

我到家时父母正在小菜园子里忙活。他们见我回来流露出欢欣的神色。母亲仔细打量着我，说我瘦了，眼睛有了黑眼圈，没少加班熬夜。

菜园的豆角架子上开着一层紫色的小花儿，一丝丝清淡的花香在空气中弥漫。屋檐下的三四只燕子唧唧叫着。父亲将木桌子与凳子搬到屋檐下，然后用菜刀将西瓜切成小牙儿。我们围坐在木桌旁吃西瓜。

父母边吃西瓜边问我的近况，我报喜不报忧。我说一切都好，还涨了工资。

母亲听后忧虑地说：“你工资涨了，责任也更大，比之前会更忙，也会更累。我看涨工资不一定是好事。现在是不是总是加班，经常熬夜？”

母亲的一番话戳到了我心坎上。我感觉着城市像是一台巨型机器，由千千万万个零件构成。它昼夜运转，不停工作。我个人只是一个可有可无的零件，每天磨损肌肉与骨骼，消耗精力与心血。在无休无止的损耗中，我渐渐变老，渐渐变弱，渐渐消亡。

暮色渐浓，雨悄悄停了，天上的阴云罩着村庄。

“很多年后，如果我们还活着，你大老远的回来，又累又饿。我们希望还能给你煮一碗面条。”父亲随口说着，铜黄色的脸庞在暮色中渐渐模糊。

“爸爸，我努力挣钱，过些年在城市买了房子把你们都接到城里生活。”我说。

“我和你妈妈不想离开村子。”父亲说。

“我听新闻上说我国每天消失八十多个村庄，照这形势发展，过些年很多村庄将会消失，很多人将进城，村子便更荒凉，不适合居住。”

“咱们村子是不会消失的——至少我们这一代人没死之前是不会消失的。”父亲露出惆怅的神色。

“你爷俩儿先说着，我去做饭。”母亲说着站了起来。

我与父亲在屋檐下闲聊。母亲在厨房的灯光下忙着做饭。

夜空仿佛是灰暗的帷幔垂在村庄上方，村巷里亮起一盏盏电灯，像是夜晚盛开的花朵。

我与父母围着桌子吃着晚饭，边吃边说。昏黄的灯光映照着父母斑白的头发。

那只是一次回家的场景，随着时间推移，我回家的次数越来越少——也总感到每回一次家，在我的人生中便少一次。回家，是让自己放下伪装与疲惫，回归最纯真、最轻松的生活。在快节奏的城市中，回家成为一种珍稀的仪式。

如果有一天村庄消失了，我再次回家，家已经成为一片废墟，我将独坐在废墟之上，仰望着星月，遥想着如梦的往事。