深夜的苦楝寨古屋里，那一盏自制的煤油灯灯火还在亮着。煤油灯火光线较暗，但是这煤油灯火的微光照亮了这个孩子的心。这个成了小农民的文山在煤油灯火的伴随下毎个夜晚聚精会神地读书、习作。

　　他只读了小学五年级，他不能再继续升学到学校里读书了。难道说他成绩差考不上初中？他成绩是很好的，是在同学们中成绩名列前茅的。为什么他要成为小农民？为什么他不能继续读书？他是一个品学兼优的孩子啊！

　　因为升学要推荐，要过政审关。他只有十三岁，一个还散发着乳气的娃娃，他在政治上还会有什么问题呢？一个年仅十三岁散发着乳气的娃娃是没有什么政治问题的。他热爱劳动，每次参加学校组织的各项义务劳动，他都是不怕苦，不怕脏，不怕累的孩子。他有道德、有礼貌，嘴里没有一句脏话。他从不拿别人的东西，他尊敬老师……他在老师的心目中，他真是一个品学兼优的好学生。这样的孩子不能推荐上初中，就是过不了那家庭历史政审关，因为他爷爷有所谓的历史问题，因为他爸爸是个自杀了的右派分子，因为他的外公……因为他的妈妈……因为……因为……

　　这一切因为，都与他本人毫无直接的关系。但这些所谓的家庭历史和社会关系使他过不了政审关，所以他不能推荐上初中。他就这样回到生产队成了小农民。

　　他不能继续上学读书了，他心里好痛，难道就这样做一个没有多少文化的农民？

　　他的老师心里也痛，摆着头叹着气：“这么好一个孩子，不能继续读书太可惜了。”

　　他的妈妈心也痛，他喊着儿子说：“你是个品学兼优的孩子，是你岀生于这样的家庭害了你呀！……”

　　妈妈的话再也说不下去了，妈妈捧面哭泣。文山看着悲痛中的妈妈，他的眼泪也往外涌。他连忙擦干了泪水，他不愿妈妈再为他悲痛。他向妈妈说：“妈妈，学校的门我不能进，自学的门是开着的。妈妈，我要自学初中课本、高中课本……我要博览群书，我不愿成为一个没有文化的农民。妈妈，你不要悲痛，不要为儿子悲痛，儿子已经十三岁了，儿子已经很懂事了，儿子能干一些农活了，儿子能挣工分了。”

　　这个小农民扛起了锄头到了地里。他挥舞着锄头和社员们在地里翻挖。他那嫩嫩的一双小手儿被锄把摩擦起了血泡，他强忍着疼痛，继续挥舞着锄头翻挖。一天又一天，他的那双小手儿也有了硬硬的茧巴。他用双肩担粪，他的粪桶比较稍微小一点，一担也有六十或七八十斤重。他担着粪便上坡下坎，咬紧牙关，一步又一步吃力地挪动着步子。挑担子是要求力的平衡，否则就会使他的身子东倒西歪，不但不能行走，所挑的担子还会甩在地上。他起初挑着担子难求力的平衡，双手拉着桶梁，他拌倒了。他拌倒了一次又一次，多少次猪粪尿、人粪尿倒在地上，他也倒在满地粪便的地上，粪便溅射到他的脸上、眼睛里、嘴角上、衣服上……

　　粪尿臭味十分难闻。粪尿臭味刺击鼻子，他吐着口水，岀着粗气，汗水湿透了他的全身……

　　他去驾牛耕田，那条大水牛肩用木枷套绳拉犁头。他掌着犁头把子，犁头就是不听他使唤。有时犁头在泥里陷得很深，大水牛用力抖动着身子仍不能前行。牛把头转向文山这小伙计，它张嘴岀着粗气，好像再说小伙计你没有掌犁把的技术，这样太累了，太累了啊。文山扬起竹丫催赶牛，牛又用力前行。牛还是拖不走陷得太深的犁头，它倒在水田里打滚，它也用这种方式反抗这没有技巧的小伙计。文山又扬起竹丫催打牛，牛只好站了起拖犁。牛用力太猛，“嘣”的一声响，牛把绳子拉断了……有时文山掌的犁把犁头没有进入泥中，牛拉着空犁头奔跑如飞……

　　矮矮的他半截身子陷在了深水田里。那一块块装满水的稀泥田块，脚在里面都感觉较冷，他肚脐眼下部都在泥水中浸泡。他拌倒了，浑身是泥，浑身是水，他脱掉衣服，任凭太阳暴晒，他又继续驾牛犁田。

　　他在艰苦的劳动中黙黙地背诵着：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

　　他咬紧牙关，力气不足的他知道自己有的是决心，差的是力气，差的是技巧，他想这样的原始农活不但要有足够的力气，也还要有技巧。干农活也要虚心好学啊。

　　劳累满身是泥的他回到家里，妈妈看着幼小儿子干这样的活又心痛起来。一家人一年难吃几次肉，生产队分的几斤菜籽油要吃一年。割肉要肉票，就是有了肉票也难挣来钱买回肉。常常吃的菜里没有一点油分子。小儿子正是身体发育的时候，妈妈想不到别的办法，妈妈只有给儿子煮了个鸡蛋。妈妈把煮熟的鸡蛋剥了壳，放进用菜混合煮的稀饭碗里，他要劳累的儿子补补身体。文山发现了自己碗里有个鸡蛋，他知道妈妈痛爱他，他又怎么吃得下这个鸡蛋？他把鸡蛋留给妈妈吃，留给小“侄儿”楝生吃。文山对妈妈说：“一个鸡蛋也要卖几分钱，吃了鸡蛋换不来钱买盐巴、煤油……”

　　他又笑着向妈妈说：“妈妈，我会挖地了，我会担粪了，我也会犁田了……他们每天工分十分、九分，我的工分也由三分涨到四分、五分了。”

　　夜，古寨古屋的深夜，一盏煤油灯火常伴随着文山，他忘记了白天的疲劳，腰酸腿痛阻止不了他读书学习的决心。他翻开了书，他在小声朗读，他在轻声背诵，他在写作业……学习，给了他生活的力量，学习使他坚定了生活的信心，学习给了他一个美好的愿望，学习使他进入了一个新的天地……他爱学习，他持之以恒，不放弃，不妈虎、不松懈。

　　自学也不是一帆风顺的，会有许多的难题无法解答。妈妈虽然多年前曾经是教师，请教妈妈，妈妈尽力指教的，但由于时代不同，一切都会有改革。被流放在这寨里的妈妈在这样的环境里遗忘了很多知识，何况旧的知识在新社会里有了一些变革。妈妈也被许多难题难住了。妈妈在不能解答的难题中会有消极语言：“儿啊！何必这样刻苦？那文化知识再多又有什么用呢？农民，又需要多少文化呢？懂得加、减、乖、除法，会打算盘，能够写条据，就是一个有知识的农民。”

　　文山对妈妈说：“妈妈，我虽然成了农民，我认为做一个有更多文化知识的农民，就会在劳动中事半功倍，用知识来改变原始的生产方式，来提高生产力。就拿农作物施肥来说，什么农作物适宜施什么肥？长根块的，壮苗杆的要多施钾肥；要使作物扬花正常，子粒胞满就要多施磷肥；要作物枝叶长得茂盛就要多施氮肥……”

　　他在学习中遇到的难题，字典、词典无法解答，妈妈无法解答，使得他紧锁双眉，百思不得其解。这难题怎样来破解啊！？草稿纸用了一张又一张，一只小手儿捧着脑袋，这难道怎样来破解啊！？

　　忽然，他心中一亮，何不利用劳动中的业余时间赶场，卖了荒野里釆的药材后，再到公社那所初中学校，那古庙后的窗子下去听听老师讲课，也许能够帮助破解这些难题。

　　那天，他到收购站去卖了药材，他有了钱又到书店里去买了书，买了笔和本子，他走向了那所初中学校，那座古庙的后面。那里上课的钟声敲响了，那里数百名孩子在教室外课间休息，他们听见上课的钟声，各自忙着跑步进教室。整个学校静了几分钟，接着各个教室里有了不同的声音，各间教室里上着的是不同课。音乐课老师在弹琴教歌，歌声阵阵，感动心怀。那间教室里那一位年轻女老师正在教学生解方程。那一间教师里一位中年语文老师他正在给学生们上大文豪高尔基的《海燕》这篇课文，学生们在齐声朗读《海燕》。朗读后静了下来，老师又在讲生字生词。一群学生从那一间教室里走岀，来到操场上，老师喊着口令，老师和学生们一同做着体操，体操做完似生龙活虎的学生们打着兰球、乒乓球……文山听见这些，看见这些，他想自己能够进学校学习多么好啊！能够在那教室里学习是多么地幸福。他换了一个位置，来到另一间教室的窗下，里面的学生在做老师布置的数学题，老师在教室里来回查看学生的学习进度。老师逮住了几位伏桌睡觉的学生。这几个学生是“老油条”，下课或上学放学去回的路上打牌、抽烟、爬岩、爬树……不进教室是常有的事情，上课埋头伏桌闭眼睡觉也是经常性的。老师曾经多次把他们喊在一边，认真教育：“……少壮不努力，老大徒伤悲……一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴……枯木蓬春犹在发，人老何曾再少年？……”

　　这几个孩子就是听不进去，他们还向老师说岀了内心话：“爸爸、妈妈、哥哥、姐姐都在田地里劳动，为什么要把我们关进教室里读书呢？”

　　老师听了这几个学生的话，又气愤又好笑。原来他们对学习这样厌倦，把学知识理解为是为完成一项繁重的任务。读书坐在教室里感觉亏待了自己，受到如此的待遇，似乎没有在风雨里、烈日下体力劳动着幸福。

　　老师指着几个学生摆着头说：“我教岀了几个痴学生啊，几条糊涂虫。你们生在福中不知福。你们今天不努力学习，不珍惜美好的时光，你们今后会后悔的。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。到时后悔也晚了，时光不会倒转，世上是没有后悔药卖的呀！……”

　　文山今天从窗缝里看见了老师把这几个学生摇醒，老师又叹气摆着头离开了。老师走了，学生又伏桌睡觉了。不知道这几个学生哪一堂课才会睡醒。

　　下课了，铃声响起了。学生们又走岀了教室。教室外窗下的文山也下课了，他看着这古庙改成的学校，他多不愿意离开，他真想他能够进入这学校里去学习，在那教室坐着读书是多么地幸福啊。他走了，他看着这古庙学校一步一回头地走了。这个小农民他又要回到他的生产队田地里去劳动了。他又要在古寨古屋里，深夜煤油灯火伴随他，伴随他读书，伴随他写作业……